



নতুন লিখকৰ সন্ধানত সাহিত্য-প্ৰকাশৰ
দ্বিতীয় উপন্যাস প্ৰতিযোগিতাত
তৃতীয় পুৰস্কাৰ প্ৰাপ্ত





॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

উପনিଷଦ ଶ୍ରବଣ

আলোক শর্মা



সাহিত্য-প্রকাশ

প্ৰকাশনা - ৩

**UPEKHITA ANGANA: a social novel written by Sri Alok
Sarma and published by Sahitya-Prakash, Tribune buildings,
Gauhati-781003. Price Rs. 6.50 (Rupees Six & Paise fifty only)**

প্রকাশক :

সাহিত্য-প্রকাশ

ট্রিবিউন বিল্ডিংস

গুৱাহাটী-৭৮১০০৩



প্রথম প্রকাশ :

জানুৱাৰী, ১৯৭৭ চন



মূল্য : ৬.৫০ (ছয় টকা পঞ্চাশ পইচা)



মুদ্রক :

ট্রিবিউন প্রেস

গুৱাহাটী-৭৮১০০৩

আমাৰ এষাৰ

নতুন লিখকৰ উচ্চপৰ্যায়ৰ সৃষ্টিক পোহৰলৈ আনি নতুন লিখকক উদগনি উদিয়াৰ আশা লৈ ১৯৭৩ চনত সাহিত্য-প্ৰকাশে প্ৰথম উপন্যাস প্ৰতিযোগিতা পাতি তিনিখন উপন্যাস পৰস্কৃত কৰে। তাৰ উপৰি আমাৰ সীমিত পাঠকৰ পৰিসংখ্যা বঢ়োৱাত আমাৰ এই নতুন প্ৰচেষ্টা কিছু সহায়ক হ'ব বুলি ক'ৰা আশা আংশিকভাৱে ফলদায়ক হৈছে বুলি আমাৰ ধাৰণা।

প্ৰথম উপন্যাস প্ৰতিযোগিতাত পুৰস্কৃত 'সাঁচিপাতৰ পুখি', 'জংছন' আৰু 'উজ্জীৱ উত্তৰীয়'ই পঢ়ুৱৈ ৰাইজৰপৰা যথেষ্ট সমাদৰ লাভ কৰিছে—যিটো অসমীয়া উপন্যাস সাহিত্যৰ বাবে শুভ লক্ষণ। প্ৰায় এৰছৰৰ ভিতৰতেই তিনিওখনৰেই প্ৰথম সংস্কৰণ শেষ হোৱাটো অসমীয়া উপন্যাস সাহিত্যত (নতুন লিখকৰ উপন্যাস হোৱা সত্ত্বেও) এটা নতুন অভিলেখ।

প্ৰথম উপন্যাস প্ৰতিযোগিতাৰ দৰে দ্বিতীয় উপন্যাস প্ৰতিযোগিতাতো প্ৰায় ১০০ জন ন লিখকৰ পাণ্ডুলিপি পোৱা হৈছিল। সেই উপন্যাসবোৰৰ পৰা উপন্যাস ৰাছনি কমিটীয়ে তিনিখন উপন্যাস ৰাছি উলিয়ায়। প্ৰথম স্থান লাভ কৰে—চামতাৰ ডাঃ ভগৱান শৰ্মাৰ 'মেৰুৱা'এ। দ্বিতীয় স্থান লাভ কৰে টিহুৰ শ্ৰীঅচ্যুত কুমাৰ শৰ্মাৰ 'জিনুৰুল'এ আৰু তৃতীয় স্থান অধিকাৰ কৰে ঢেকীয়াজুলিৰ শ্ৰীআলোক শৰ্মাৰ 'উপেক্ষিতা অজনা'ই।

প্ৰথম উপন্যাস প্ৰতিযোগিতাত পুৰস্কৃত উপন্যাস কেইখনৰ দৰেই এই উপন্যাস তিনিখনেও পাঠকৰ সঁহাৰি পালে আমাৰ প্ৰচেষ্টাই সাৰ্থকতা লাভিল।

সাহিত্য-প্ৰকাশ

ট্ৰিবিউন বিল্ডিংচ

গুৱাহাটী-৭৮১০০৩

চহৰখন যেন শ্মশানত পৰিণত হৈছিল। দিনৰ কোলাহল নোহোৱা হৈছিল। দিনটোৰ ক্লান্তি, অৱসন্নতা আঁতৰাই দিবৰ বাবে চহৰখনৰ মানুহবোৰে শুই পৰিছিল। বেদৱতাতো শুই পৰিছিল। ব্যস্ত চহৰখনৰ বুকুত নীৰৱতাই ৰাজত্ব কৰিবলৈ সুবিধা পাইছিল। ইমান নীৰৱতাত বেদৱতৰ ভাল নেলাগিল। নিশাৰ এই নীৰৱতাক চাই দিনত চহৰখন যে ইমান ব্যস্ত হৈ পৰিব পাৰে, ভাবিলে আচৰিত লাগে। বহু সময়ৰ ব্যৱধানত মাজে মাজে দুই এখন মাল কঢ়িওৱা ট্ৰাক অহা যোৱা কৰি আছে। ৰাস্তাৰ দাঁতিত জ্বলি থকা বিজুলী লাইটবোৰে নীৰৱতাৰ সাক্ষী হৈ বৈ আছে। থানাখনৰ বাৰাণ্ডাত গহৰাৰত চকুৰীটোৱে ঘনে ঘনে হাতৰ ঘড়ীটো চাই তাৰ সময়ৰ শিকলিডাল জুখি আছে। তাৰ বাহিৰে চাৰিওফালে নিমাত নিজম। নিশাৰ এই গহীনতাক অচিন চৰাইৰ ভাঁহি অহা বেসুৰা সুৰে আৰু গহীন কৰি তুলিছে। তথাপি বেদৱত চলিহাৰ শুই থাকিবৰ ইচ্ছা নহ'ল। তেওঁৰ টোপনি মুঠেই অহা নাই। বাহিৰৰপৰা ফুৰি আহিলে হয়তো ভাল লাগিব পাৰে বুলি ভাবি বিচনাৰপৰা নামি পৰিল। লাইটটো জ্বলাই লৈ ধুতিখনৰ ওপৰতে পাজাবী চোলাটো আৰু ভৰিত চেপেৰাযোৰ সুমুৱাই লৈ, দুৱাৰখন খুলি বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত থিয় দিলেহি। লগে লগে কিবা এটি ফুলৰ তীব্ৰ সুৰাস তেওঁৰ নাকে-মুখে লাগিলহি। হয়তো হাচনাহানা। চলিহা নিশ্চিত হ'ল যে, ওচৰতে হাচনাহানা ফুল এজুপি আছে। দিনৰ ভাগত সেইবোৰ চাবলৈ তেওঁৰ সময়কৈ নহ'ল। বাহিৰলৈ ফুৰিব শ্ৰাব নে নেযায়, সেই কথাৰে ভাবি কিছুসময় বাহিৰতে থিয় দি থাকিল। এটা সময়ত ফুৰিবলৈ নোযোৱাটোকে ধিৰাং কৰিলে। কাৰণ এইখন চহৰত তেওঁ এতিয়া নতুন। অচিনাকি মানুহ যাজনিশা ফুৰা দেখিলে কোনোবাই কিবা সন্দেহ কৰিবও পাৰে। আন নহ'লেও গহৰাৰ পুলিচজনে মিছা ভয় দেখুৱাই কাইলৈ দিনৰ বজাৰ

খবচটো উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিব। আগৰ শইকীয়া ইন্সপেক্টৰ থকা হ'লে বেদব্ৰত চলিহাই ভয় নকৰিলেহেঁতেন। কিন্তু এতিয়া বোধহয় তেওঁ নাই। তাহানিৰ অমিয়পুৰ এতিয়া বেলেগ হ'ল। হোটেল, ৰেষ্টোৰা, চিনেমা হল, ঘৰ-দুৱাৰ, মানুহ সকলোৰে এটি পৰিৱৰ্তন হ'ল—যি পৰিৱৰ্তনে নগৰখনক ব্যস্ত কৰি তুলিছে। এবাৰ বৈ কিম্বা এটি চাই স্বাৰলৈ কৰাৰো আহৰি নাই। তেওঁৰ তাহানিৰ বন্ধুসকলৰো পৰিৱৰ্তন হৈছে। দেহ-মনৰ পৰিৱৰ্তন। সজিয়া তেওঁৰ চিনাকী কাৰোবাৰ ওচৰেদি অহা-যোৱা কৰিছে যদিও চিনি নাপালে হয়তো। কাইলৈ দিনত ভালকৈ সকলো চাই লোৱাৰ আশাৰে কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ পুনৰ সোমাই প'ল। দুৱাৰখন বন্ধ কৰি লাইটো নুমাই দিলে। তাৰ পিছত তেওঁ গুই পৰিল টেপনি যোৱাৰ চেষ্টাৰে।

সুদীৰ্ঘ প'চিশ বছৰৰ মূৰত বেদব্ৰত চলিহা আকৌ আহিছে এইখন অমিয়পুৰলৈ।

অমিয়পুৰ।

তাহানি একো নাছিল। দুই তিনিখন গেলামালৰ দোকান। এখন যাবোৱাৰী ভাট-চাহৰ হোটেল, এখন বঙালী মহাজনৰ হোটেল। দুখন ফাৰ্মেচী। মটৰ স্টেচন এটা। বিষয় কলিতাৰ খান বনা কল এটা আৰু এটা চিনেমা হল। এইখিনিৰে নগৰখন পৰিপূৰ্ণ আছিল।

প্ৰতি দেওবাৰে অমিয়পুৰ কেন্দ্ৰত এখন হাট বহিছিল। এই হাটলৈ আহিছিল অমিয়পুৰ সকল নগৰখনিক কেন্দ্ৰ কৰি তাৰ চাৰিওফালে গড়ি উঠা চাহ-বাগানৰ বৃক্ষ, লচমী, ৰাতিয়া, চৰ্চতীহঁত। দেওবাৰে বাগান ছুটী। সেয়ে আগদিনাখন শনিবাৰে সাপ্তাহিক মজুৰি লৈ দেওবাৰে সিহঁত হাতলৈ আহে বাগানৰপৰা। ওচৰৰ গাওঁৰোৰপৰা ৰেপাৰীসকল আহে। অমিয়পুৰ সেইদিনা জনপূৰ্ণ হৈ পৰে। দিমটো অমিয়পুৰৰ বুকুত উঠে মানুহৰ, শান-বাহনৰ মুক্ত কোলাহল। সজিয়া পুনৰ উদ্ভতি আহে নীৰৱতা।

এইখন অমিয়পুৰ আগেকৈ টাউন বুলিবলৈ বিশেষ একো নাছিল। এটা চেষ্টাৰ। তিনিআলিতে লগালগিকৈ দোকান, হোটেল ইত্যাদি। কিন্তু

এতিয়া সম্পূৰ্ণ বেলেগ হ'ল অমিয়পুৰ। পঁচিশ বছৰৰ পিছত অমিয়পুৰক সম্পূৰ্ণ বেলেগ ৰূপত দেখিলে বেদব্ৰতে। এখন নগৰৰ আৱৰণৰ তলত নিজকে সজাই ৰখা ৰূপত অমিয়পুৰক দেখিলেহি বেদব্ৰতে।

বেদব্ৰত চলিহাই তেওঁৰ জীৱনৰ পাঁচোটা বছৰ ইয়াতে কটাইছিল। ককাম্বেক-নবৌৰেকৰ ব্যৱহাৰত অতিষ্ঠ হৈ এদিন কাজিয়া কৰি ঘৰৰ পৰা বাহিৰ হৈছিল। তেওঁ আহি নিজৰ বুলিবলৈ কোনো নথকা মোমাম্বেকৰ ঘৰত আশ্ৰয় লৈছিল ঘৰলৈ পুনৰ উভতি নোহোৱাৰ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞাৰে। মোমাম্বেকে আশ্ৰয় দিলে, তেওঁৰ শেষ সন্ধিক্ষণত একমাত্ৰ সহায় হ'ব বেদব্ৰত। বেদব্ৰতে মোমাম্বেকৰ স্ত্ৰী, পুত্ৰ, কন্যা হেৰুওৱা শোকৰ বহি নুমুৱাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু নোৱাৰিলে। বেদব্ৰত অহাৰ এবছৰৰ পিছত কৰ্কট ৰোগত আক্ৰান্ত হৈ মোমাম্বেকে বিদায় ললে। মোমাম্বেকে মৃত্যুৰ ইংগিত হয়তো পাইছিল। সেয়ে জিলাৰপৰা হাকিম, উকীল মতাই আনি সকলো সম্পত্তি উইল কৰি দিছিল বেদব্ৰত চলিহাৰ নামত। মোমাম্বেকৰ মৃত্যুত অন্তৰত চৰম আঘাত পালে বেদব্ৰতে। সকলো দুখ-শোক পাহৰি যাবলৈ চেষ্টা কৰিলে বেদব্ৰতে। মিলি পৰিল অমিয়পুৰৰ সমাজখনৰ লগত। যোগ দিলে বিভিন্ন অনুষ্ঠানত।

অতি কমদিনৰ ভিতৰতে অমিয়পুৰ তেওঁৰ অতি আপোন হৈ পৰিছিল। সেয়ে ইয়াৰ মোহ চলিহাৰ অন্তৰত গভীৰভাৱে লাগি আছে আজিও। সেয়ে তেওঁ আকৌ আহিছে। সেই কালছোৱাত তেওঁ কি যে নকৰিছিল। কিমানক যে লগ নাপাইছিল। অমিয়পুৰ নহয়, যেন মান্নাপুৰী। তাহানিৰ তেওঁৰ বন্ধুবোৰক বাৰ্জকাই তেওঁৰ দৰেই হয়তো আমনি কৰিছে। তেওঁৰ সন্দেহ হ'ল সেইসকল ইয়াতে আছেনে ক'বলৈ গুচি গৈছে? কাৰোবাৰ হয়তো মৃত্যুও হ'ব পাৰে। কোনোবা-জন হয়তো বেছি সুখতহে আছে।

জীৱনৰ বাৰ্জকাৰ হেঁচা লৈ অন্তৰৰ গুপ্ত বেদনাৰ গভীৰ বোজা এটি লৈ চলিহা ইয়ালৈ আহিছে। তেওঁ অহাৰ উদ্দেশ্য আছে। এটি মিলিষ্টা লক্ষ্য আছে। তেওঁ কিয় আহিছে সেই কথা এতিয়ালৈ কাৰো আগত প্ৰকাশ কৰিবলগা হোৱা নাই। কোনেও নাজানে তেওঁ ইয়ালৈ

জহাৰ উদ্দেশ্য। কিন্তু কাইলৈ ৰাতিপুৱাই, প্ৰথমে জানিব ৰতন লহকৰে। তাৰ পিছত পাপিয়াই, তাৰ পিছত নাজীয়ে, তাৰ পিছত আৰু বহুতেই জানিব।

ইমান সময়ে বেদব্ৰতে হাইস্কুলখনৰ কথা পাহৰিয়েই আছিল। বিৰাট অঞ্চলটোৰ একমাত্ৰ হাইস্কুল। ল'ৰা-ছোৱালীৰ সংখ্যা তাকৰ স্কুলখনত। বেদব্ৰতে গুৱাহাটীত এবছৰ পঢ়ি, কলিকতাত বি. এ. পৰীক্ষা দি ঘৰতে আছিল। বি. এ. পাছ কৰি ঘৰত এনেয়ে বহি থকা অবস্থাতেই ককায়েকৰ লগত কাজিয়া হৈছিল। মোমায়েকৰ ঘৰত থকা অবস্থাতেই তেওঁ তিনিমাহ কাল অমিয়পুৰ হাইস্কুলত শিক্ষকতা কৰিছিল। লগতে আন চাকৰিৰ বাবে চেষ্টা কৰি আছিল। অমিয়পুৰ চাহ বাগানৰ গাতে লগা ৰূপাই চাহ বাগানৰ বৰ কেৰাণী শ্ৰীৰতন লহকৰক বেদব্ৰতে অমিয়পুৰ এৰি গুছি যোৱাৰ সময়ত মোমায়েকে 'উইল' কৰি দি থৈ যোৱা ঘৰ-বাৰী সকলো ভাৰত দি থৈ গৈছিল। বাগানত ল'ৰা-ছোৱালীৰ পঢ়া-শুনাত সুবিধা নথকা হেতু লহকৰেও ঘৰটো সজাতে ভাৰা লৈছিল। লহকৰৰ গোটেই পৰিয়াল এই ঘৰটোতে থাকে। এতিয়াও আছে। লহকৰ বাগানত নাথাকে। অমিয়পুৰৰপৰা অহা-যোৱা কৰে। পুৰণি মডেলৰ 'হেৰল্ড' গাড়ীখনে তেতিয়াৰেপৰা লহকৰক অনা নিয়া কৰিয়েই আছে। বাগানত অসমীয়া মানুহে চাকৰি পোৱাটো সেইসময়ত ভাগ্যৰ কথা আছিল। কিন্তু লহকৰে পাইছিল। লহকৰৰ ঘৈণীয়েক আছিল বঙালী। ঘৈণীয়েকৰ ককায়েকে লাগি-ভাগি লহকৰক ৰূপাই চাহ বাগিচাৰ বৰ কেৰাণী পদটো লৈ দিছিল। ৰতন লহকৰে ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়াবৰ বাবে, টাউনতে ৰাখিবলৈ ঘৰ এটি বিচাৰি আছিল। শেষত পাইছিল বেদব্ৰতৰ দুমহলীয়া ঘৰটো। ওপৰ মহলাত লহকৰৰ পৰিয়াল আছে। তলৰ মহলাৰ দুটা কোঠা বেদব্ৰত কেতিয়াবা আহিলে লাগিব বুলি ৰাখিছে। বাকী-কেইটা কোঠাও তেওঁলোকেই ব্যৱহাৰ কৰি আছে। মানুহজন ভাল। বিনয়ী, মৰমিয়াল। বেদব্ৰতৰ থকা-খোৱাৰ সকলো ব্যৱস্থা কৰি দিছে আজি আহি পোৱাৰ লগে লগে। ল'ৰা-ছোৱালী ঘৰত থকা কেইটাক

ওচৰলৈ মাতি আনি চিনাকী কৰি দিছে। দুজন ল'ৰা বাহিৰত থাকে।
এজনে চাকৰি কৰে, সৰুজনে ডাক্তৰী পঢ়ি আছে।

এইজন বতন লহকৰক তেওঁ অহাৰ উদ্দেশ্যটো কৈ দিব। পদে পদে
তেওঁ জানো ভুলকে কৰি আহিছে? নাই, তেওঁৰ ভুল হ'ব নোহোৱাৰে।
তেওঁ ইয়ালৈ অহাৰ উদ্দেশ্য সাৰ্থক হ'লেই আকৌ উভতি যাব। হোৱাৰ
আগতে তেওঁ এবাৰ গোটেই চহৰখন আকৌ এবাৰ চাই লব। কিন্তু
বাৰ্দ্ধক্যৰ বিত চকুৰে নহয়; পচিশ বছৰ আগৰ চাক্ষিক্য বছৰ
বয়সৰ যৌৱনৰ উজ্জল, বঙীণ দৃষ্টিৰে তেওঁ চাব। নগৰখনৰ
বিৰাট পৰিবৰ্তন হ'লেও চলিহাৰ যৌৱনৰ উতাল তৰঙ্গৰ প্ৰাচীন সাক্ষী
এতিয়াও বহুত আছে। মাথোন পৃথিৱীৰ বুকুৰপৰা নিশাৰ এই গভীৰ
নিৰ্জনতা, ডাঠ একাৰখিনি আঁতৰি এটি নতুন দিনৰ জন্ম হ'লেই তেওঁ
সকাহ পায়। বহু দূৰৈৰপৰা অহা বাবে, আবেলি তেওঁ ক্লান্ত অনুভৱ
কৰিছিল। অথচ এতিয়া তেওঁৰ চকুত টোপনি নাই। ক্লান্ত-শ্ৰান্ত
বেদৱত চলিহাৰ এতিয়া কি হ'ল? কামনাৰ জুয়ে অন্তৰ পুৰি ক'লা
কৰি দিয়া এজন সূৰ্য্যম ডেকা ল'ৰাৰ দৰেই সম্পূৰ্ণ নিশা এটি উজাগড়ে
কটাই দিব পাৰে?

বহুতো খেলি-মেলি ভাবৰ বুৰবুৰণিয়ে তেওঁৰ অন্তৰত দোলাদি
যাব ধৰিলে এটিৰ পিছত এটিকে।

যাবলগীয়া ঠাই তেওঁৰ বহুত আছে। কিন্তু যাব ক'লৈ? একেধাৰে
গীতিকাৰ, নাট্যকাৰ, অভিনেতা, খেলুৱৈ বেদৱত চলিহাৰ অচিনাকী
কোনো নাই। তেৱেঁই কোকিল-ক'ঠী পাপিয়াক আৱিষ্কাৰ কৰিছিল।
তাহানিৰ পম্বিলাৰ দৰে বঙতে দেও দি ফুৰা পাপিয়াজনী এতিয়ামানে
কাৰোবাৰ ঘৰত চাপে'....।

পাপিয়াৰ কথা মনলৈ অহাত তেওঁ দুখ পালে অন্তৰত। পাপিয়াৰ
কথা এৰি এইখন নগৰৰে সেই সময়ৰ অভিনেতা, শিল্পী, খেলুৱৈসকলৰ
কথা ভাবিলে। ভাবিলে, হীৰেণ গোহাঁই, মহেন্দ্ৰ গগৈ, জবেদ, শ্ৰিবেণী,
জগত, বাসৱ, মাখন, দ্বিজেনৰ কথা। নাজী, মইনা, পুতুলী, কাম্বীৰী,
জুৰিটি, টুপী বাইদেউ, সুনীলা খুৰীদেউৰ কথা। আৰু বহুতৰে কথা।

ইয়াৰ সকলো তেওঁৰ আপোন। পাৰোক্ষভাৱে চলিহাই জানিছিল যে, তেওঁৰ কুৎসা বতনা কৰি ফুৰা দল এটি তেওঁৰ পিছত আছিল, তথাপি তেওঁক সেইবিলাকে একো কৰিব নোৱাৰিলে। সিহঁতৰ জানৰ দৌৰ কিমান, সেই কথা প্ৰমাণ কৰি সত্যাসত্য উলিয়াবলৈ তেওঁৰ বেছি দিন নালগিল। কিবা এটি নতুন অনুষ্ঠান গঢ়াৰ কথা চিন্তা কৰিবলৈ, ভাল কাম এটি কৰিবলৈ সেইসকলৰ সৎসাহস নাছিল। অথচ কোনোবাই কৰিলেও ভিতৰি ভিতৰি পুৰি মৰিছিল। সৰু কেন্দ্ৰটোৰ তিনি আলিটোৰ সিহঁত আছিল একচ্ছন্নী সমাট। পৰচৰ্চা আছিল সিহঁতৰ আলোচ্য বিষয়। মুখত সন্ধ্যা চিগাৰেট লৈ দীঘল বক্তৃতা দিছিল। সৰু কেন্দ্ৰটোৰ চাৰি সীমাটোকে কোনো দিনে পাৰ নোহোৱা সিহঁতে চলিহাক ডাঙৰ নগৰ, ডাঙৰ চহৰৰ অভিনয়, খেলা আদি সম্পৰ্কে কিছু কথা শুনাইছিল। সিহঁতৰ মনৰ বিকাৰ কোনখিনিত চলিহাই বুজিছিল— প্ৰত্যেকটো বিষয়ৰে জান থকা চলিহাই সেইবোৰত হাত দিয়াত সিহঁতৰ ক্ষোভ প্ৰকাশ পাইছিল সিহঁতৰ মুখেদি। চলিহাই সিহঁতক মূল্য দিয়া নাছিল। তেওঁ ভাবিছিল ‘এই সীমাহীন আকাশ, কম্পনাভীত জগতৰ অমৃত সাঁথৰে ঘৰচিৰিকা পোৱালিৰ মনলৈ হৰ্ষবিষাদ একো আনিব নোৱাৰে। সিহঁত সেই নিৰ্দিষ্ট বিন্দুত একোজন সমাট হৈ বহি থাকে। একাৰ নিশা জোনাকী পকৱাৰ গোহৰখিনিকে সাৱটি লোৱা পথিক, সাগৰৰ উডাল তৰঙ্গত লীন হব খোজা কোনো নাৱিকে কাঠটুকুৰাকে সাৱটি লৈ আৰু মুমূৰু আত্মাই এচামুচ পানীতেই প্ৰাসাদ লভা আৰু এই দলটো একেই। জানৰ দুৱাৰদলিত থিয় দিওঁতেই সিহঁত হব খোজে চেন্সপীয়েৰ, শঙ্কৰদেৱ, মাধৱদেৱ, মহাত্মা গান্ধী। সিহঁতৰ অহঙ্কাৰত জানৰ শলিতা নুমাই যায়। আশ্ৰয় লয় তিনি আলিত, পাপদোকান, চাহৰ হোটেলত।’

সিহঁত যিয়েই নহওক, তথাপি, সিহঁত তেওঁৰ আপোন। পাৰিলে সিহঁতকো দেখা কৰিব চলিহাই।

লাইটৰ চুইচটো টিপি কোঠাটো গোহৰাই হাটঘড়ীটো টেবুলৰ পৰা লৈ চালে। আৰু অলপ সময় বাকী। পৃথিৱী গোহৰ হৰ।

এটি নতুন দিনৰ জন্ম হ'ব। পূব আকাশত উদিত হ'ব বক্তৃতা
সূৰ্য্য।

সেই নতুন দিনটিয়ে চলিহাক স্বাগতম জনাবলৈ উদ্ভাউল হৈ পৰিব।
এদিন স্নেহেৰে পাপিয়া নামৰ এজনী ছোৱালী উদ্ভাউল হৈ উঠিছিল।
চলিহাৰ বাবেও কাইলৈ দিনটো হ'ব জীৱনৰ এটি নতুন দিন। যিটো
দিনত তেওঁ পাপিয়াক বহুদিন বহুবছৰ পিছত দেখা কৰিব। পুৰণি
বন্ধুসকলক দেখা কৰিব। অতীতৰ কথা কৈ কান্দিব, হাঁহিব, দুখ
কৰিব। পাপিয়ায়ো হয়তো কান্দিব। হয়তো দুখত নাইবা এক
স্বৰ্গীয় আনন্দত। সকলোৱে নিশ্চয় চলিহাৰ নিচিনাকৈ বয়সৰ আৱৰণ
সলাই নতুন হৈ পৰিছে। পাপিয়াইয়ো হয়তো বেলেগ ৰূপ লৈছে।

কিন্তু তেওঁ প্ৰথমে যাব ক'লৈ? পাপিয়াৰ ঘৰলৈকে প্ৰথমে
যাব। নাজী মৌচুম চৌধুৰীৰ ঘৰলৈ পিছত যাব।

এইবোৰ ভাবি থাকোঁতেই আকাশ পোহৰ হ'ল। ঘৰৰ বাহিৰত
চৰাইজাকে ৰাতিপুৱাৰ গীত গালে। ফাগুনৰ গীত।

ৰাস্তাত যান-বাহনৰ চলাচল আৰম্ভ হ'ল। জনতাৰ কোলাহল
বাঢ়িল। ব্যস্ত নগৰীত সকলো ব্যস্ত হৈ পৰিল। প্ৰচণ্ড উত্তাপেৰে
বেলিটোও উঠি আহিব ধৰিছে ফাগুনৰ ৰাতিপুৱাৰ শীতলতাখিনিক
পৰাজয় কৰাৰ মানসেৰে। 'অপৰাজেয় উত্তপ্ত সূৰ্য্য' নামটো অক্ষুণ্ণ
ৰখাৰ প্ৰয়াসেৰে।

শুই উঠি বেদব্ৰত চলিহাই মুখ-হাত ধুই, গাটোও ধুই ললে।
লহকৰৰ ৰাজ্জনি জ'ৰাটোৱে চাহ জলপান দি যোৱাত তেওঁ থাকে।
নতুন কাপোৰ এজোৰ বাকচৰপৰা উলিয়াই লৈ পিন্ধিলে। দাজি-
কাচি ওলাই ৰতন লহকৰক দেখা কৰিবলৈ গৈ জানিব পাৰিলে
লহকৰ কামজাবলৈ গ'ল। চলিহাই গধূলি লহকৰৰ লগত কথা

হৰ বুলি ডাবি ৰাজআলিত নামিল । নতুন পদ সঞ্চালনেৰে, চিনাকী
চিনাকী ৰাজ আলিয়েদি তেওঁ আগবাঢ়িল পাপিয়াৰ ঘৰলৈ ।

বেদন্ত চলিহা কেৱল আগবাঢ়িছে । দৃষ্টি তেওঁৰ সমুখত
আৰু ৰাস্তাৰ দুয়ো দাঁতিত । চিন্তাৰ সোঁতত তেওঁ উঠি গ'ল ।

অমিয়পুৰত দোকান-পোহাৰ বাঢ়িল । জনতা বাঢ়িল । চহৰখন
আগতকৈ বেচ দেখনিয়াৰ হৈ উঠিল । সকলো ব্যস্ত । আগৰ
কিছুমান দোকান নাই । হয়তো ডাঙৰকৈ বনালে । পাব্লিক
ৰাছৰ 'ছীণ্ডিকেট'টো ইয়াৰপৰা আগলৈ উঠাই নিলে । চৰকাৰী
ৰাছ শেটছনটো আকৌ বহুদূৰত পাতিলে । থানাখন দুই এটা নতুন
ঘৰে ধুনীয়া কৰি তুলিছে । পুলিচ কৰ্মচাৰীও বেছিকৈ নিযুক্তি দিছে ।
এইখন হৰিপদ চৌধুৰীৰ দোকান । গাতে লগাখন পাণ্ডেজীৰ পুণ
দোকান । মনোহাৰী বস্তু এতিয়া বহুত ৰাখিছে । দোকানখন
বেচ ধুনীয়া কৰি তুলিছে । ওচৰতে আকৌ সেইখন কৃষ্ণলাল আগৰ-
ৱালাৰ চাহ-ভাতৰ হোটেল । সেইখন ননীপদ সাহাৰ হোমিও
ফাৰ্মাচী । চাইনবোৰ্ডখন সলনি কৰাই নাই । আগৰখনেই আছে ।
ৰঙাবোৰ উঠি গৈছে । আখৰবোৰ অস্পষ্ট হৈ গৈছে । ননীপদ
সাহা তাহানিতেই বুঢ়া আছিল । এতিয়ামানে ঢুকাল চাগে । আকৌ
এইখন নতুন দোকান হ'ল । সেইজন ৰমেশ শইকীয়া । একেবাৰে
বুঢ়া হৈ গ'ল । চলিবোৰ তেনেই পকিল ।

এইবোৰ ডাবি আঙুৰাই গৈ এটা সময়ত চলিহা ৰমেশ শইকীয়াৰ
সমুখত উপস্থিত হ'ল । থিয় হৈ ৰ'ল দুয়ো । ৰমেশ শইকীয়াই
অবাক দৃষ্টিৰে চাই ৰ'ল চলিহাৰ মুখলৈ । প্ৰথমে চলিহাই চিনাকী
দিলে । তাৰ পিছত দুয়োৰো মাজত সুখ-দুখৰ, অতীতৰ কথা আৰম্ভ
হ'ল । চলিহাই বহুদিন বিৰতিৰ পিছত ফুৰবলৈ অহা বুলি কলে ।
আচল কথা লুকুৱালে । এটা সময়ত ৰমেশ শইকীয়াই চলিহাক
নিমন্ত্ৰণ কৰি গুছি গ'ল । চলিহা স্থবিৰ দৃষ্টিৰে তাতেই থিয় দি
থাকিল কিছু সময় । সেইখিনি সময়ত চলিহাই জ্ঞানী গান্ধন, গজেন
কটকী, পঞ্চানন শৰ্মা, ডব্ৰ চহৰীয়া, কুশল মিত্ৰক লগ পালে । এজন

এজনকৈ সকলোৰে লগত কথা হ'ল। অন্তৰত দুখো পালে। তেওঁৰ লগৰে গান্ধন, কটকীৰ স্বাস্থ্য এতিয়াও অটুট আছে। চুটি-চাপৰ পঞ্চানন ঠিকাদাৰে মটৰ চাইকেল কিনিলে। মাঙৰ বৰণীয়া, ক্ষীণ চেহেৰাৰ ডবকাৰ্ত্ত পেটুৱা হ'ল। কুশল মিহৰ তালুত চুলিৰ সঁচৈ নোহোৱা হ'ল। সকলোৰে একোটা বৈশিষ্ট্যই তেওঁৰ দৃষ্টিত ধৰা দিলে। সেইবিলাকৰ ভাল অৱস্থা দেখি তেওঁৰ ঈৰ্ষা হোৱা নাছিল। ইচ্ছা কৰা হ'লে তেওঁ আৰু বহুত কিবা কৰিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু তেওঁৰ নিজৰ কথা ভাবিবৰ অৱসৰেই নাপালে। এজন এজনকৈ সকলো তেওঁৰ ওচৰৰ পৰা বিদায় লৈ গৈছিল। বহুতেই নিজৰ নিজৰ ঘৰলৈ ঘৰলৈ তেওঁক লগ ধৰিছিল। তেওঁ নগ'ল। পিছত যাব বুলি কৈ থলে। কাৰণ তেওঁ সেইবোৰত ফুৰিলে তেওঁৰ উদ্দেশ্য, তেওঁৰ লক্ষ্যত উপনীত হোৱাত বহুত পলম হৈ যাব। তেওঁৰ উদ্দেশ্য পাপিয়া আৰু নাজী মোচুম চৌধুৰীক লগ ধৰা। সিহঁতৰ দেহ-মনৰ খবৰ লোৱা। তেওঁ সিহঁতক লগ পাবই লাগিব। পুনৰ তেওঁ খোজ পেলালে পাপিয়াৰ ঘৰলৈ। সিহঁতক বহু বছৰৰ বিৰতিৰ পিছত চোৱাৰ আকুল হেঁপাহেৰে।

ধূসৰ আকাশ। ফাঙনৰ পচোৱাই ধূলি উৰুৱাই গোটেই নগৰখন ধূৱলী কুঁৱলী কৰি পেলাইছে। চাৰিওপিনে শুকান। চলিহাৰ অন্তৰতো জীপ নোহোৱা হৈছে। হঠাতে কিবা এটি উৎকট গোন্ধ পাই তেওঁ অলপ বৈ এবাৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰালে। একো নেদেখিলে। জেপৰপৰা কমালখনি উলিয়াই, নাকটো কমালখনেৰে ধৰি তেওঁ পুনৰ আগবাঢ়িল।

প্ৰধান জালিৰপৰা পাপিয়াহঁতৰ ঘৰলৈ প্ৰায় তিনি ফাৰ্জং হৰ। দক্ষিণলৈ সোমাই যাব লাগে। তেওঁ গৈ থাকিল। বিৰাট দীঘল বাস্তাটো অজগৰ সাপৰ দৰে পৰি আছে।

বাস্তাটোত জন প্ৰাণী এটিও নাই। এইখন আগতে প্ৰকাণ্ড বাঁহ-বাৰী আছিল। দিনতে ঠাইডোখৰ অম্মাল জম্মাল লাগে। এতিয়া ভালেমান মানুহ বহিল। ঘৰো সাজিলে ধুনীয়া ধুনীয়া। ল'ৰা-

ছোৱালী কাৰো হাই-টুকমি নাই। স্কুল-কলেজত পঢ়ে বোধহয়। মতা মানুহৰোৰ হয়তো অফিচলৈ গৈছে। পেন্সন পোৱাসকলৈ হয়তো ঘৰৰ গৃহীণীয়ে ৰাজি দিয়া ভাত মুঠি খাই শুই পৰিছে। বেলি ডালেমান হ'ল। আঁহোতে ইজন সিজনৰ লগত কথা পাৰ্তোতে, মনৰ খবৰ লওঁতে তেওঁৰ পলমেই হ'ল। হওক পলম। ইমান দিনৰ মূৰত আহিছে, এয়াৰ কথা নেপাতিবনে? কিন্তু পাপিয়াৰ জানো লগ পাব? তাই জানো ঘৰত আছে? স্কুলত পঢ়ি থকা জৱহাৰেই লগ পাইছিল সিহঁতক। অৰ্থাৎ পাপিয়া, চন্দনা আৰু সিহঁতৰ বাইদেৱেক বন্দনা আৰু নন্দনা। সুদীৰ্ঘ পঁচিশ বছৰৰ পিছতো সিহঁত জানো একেদৰেই আছে? হয়তো নাই। সিহঁতৰ বিয়া হৈ গৈছে। সিহঁত ক'ৰবালৈ গুছি গৈছে। কাৰোবাৰ ঘৰত সিহঁতে বোৱাৰী খাটিছে। তেন্তে কিহৰ বাবে, কাৰ বাবে ইমান ব্যাকুল হৈ লৰি আহিল? আন যিয়েই হওক, পাপিয়াৰ বিয়া হৈ গলে, তাই সুখেৰে থাকিলে চলিহাই শান্তি পাব।——এইজনী আকৌ ক'ৰ ছোৱালী? স্কুলৰপৰা উভতিছে। লগত কোনো নাই। অকলশৰে এই দুপৰীয়াখন কিয় আহিল বাক?

তেওঁ আহি তিনিআলি এটি পোৱাত, তেওঁৰ ভাবনাত যতি পৰিল। ৰৈ চালে কেউকামে।

এইখিনিতেই পদ্মশঙ্কৰ বৰুৱাৰ ঘৰ। ইয়াত আগেকৈ ইমান ঘৰ নাছিল। এতিয়া বহুত হ'ল। সমুখত এই দালানটো একেবাৰে নতুন হৈ আছে। ইয়াৰ পিছৰটোৱেই পদ্মশঙ্কৰ বৰুৱাৰ ঘৰ।

বেদৱত চলিহা প্ৰধান আলিটোৰপৰা নামি পদ্মশঙ্কৰ বৰুৱাৰ ঘৰৰ বাহিৰৰ গেটখন খুলিবলৈ হাত এখন আগবঢ়াই দি কিবা এটি চাই ব'ল। বৰুৱাৰ ঘৰ দুৱাৰো নতুন হ'ল। দুমহলীয়া হ'ল। ইত্যাদি কথা ভাবিগেটখন খুলি লাহেকৈ সোমাই গ'ল বৰুৱাৰ ঘৰৰ চৌহদলৈ। ঘৰখন নিমাওমাও। কোনো নাই বুলি অনুমান কৰিলে চলিহাই। তথাপি সঠিক হোৱাৰ আশাৰে সোঁহাতখন আগবঢ়াই দি কলিং বেলটোৰ বুটামত হেঁচা দিলে। ক্ষণেক সময়

কাৰোবাৰ প্ৰতীক্ষাত থিয় দি থাকিল। বাহিৰত কোনোবা অহা বুলি জানি কুকুৰ দুটাৰ ডুকডুকনি শুনা গ'ল। কুকুৰকেইটা আগবাঢ়ি অহা নাছিল। বোধহয় বান্ধি থোৱা আছিল। বেদন্ততে আকৌ এবাৰ কলিং বেলটো বজাই দিলে।

এনেতে বাহিৰ ফালৰ দুৱাৰ এখন খোলাৰ শব্দ হ'ল। এজনী মাইকী মানুহ ওলাই আহিল। পিন্ধনত স্কাৰ্ফ-গ্ৰাউন। মহিলা গৰাকী দেখি চলিহাৰ চকু খৰ হ'ল। ডাবিলে, ঘৰ ভুল কৰি আহিল নেকি? তেওঁক নীৰৱ দেখি মানুহ গৰাকীয়ে মাত দিলে।

“—হোৱাট ডু ইউ ওৱান্ট?”

ইংৰাজী শুনি চলিহা বিস্মিত হ'ল। তাৰ পিছত ক'লে—

“—আই ওৱান্ট মিঃ পদ্মশংকৰ বৰুৱা। ডু ইউ ন' এবাউট হিম?”

“—এক্সকিউজ মি, আই ড'ন'ট ন'। হোৱেৰ ফ্ৰম ইউ কামিং?”

“—আই এম কামিং ফ্ৰম গৌহাটী টু মিট্ হিম এণ্ড হিজ আডাৰ ফেমিলী মেম্বাৰচ্।” চলিহা থমকি ব'ল।

“—অহ্ চৰী! আই কুড নট হেল্প ইউ।” দুখৰ ভাব কণ্ঠ-স্বৰত ফুটি উঠিল।

“—বাট ইউ আৰ—?” পৰিচয়টো জানিব বিচাৰিলে। কিজানি পদ্মশংকৰ বৰুৱা, পাপিয়াহঁতৰ কথা ওলাই পৰে। চলিহাৰ কথা শেষ নৌহওঁতেই মহিলা গৰাকীয়ে মাত দিলে—

“—এম্ আই? আই এম নট এল'ন। মাই হাজবেণ্ড, টু ডটাৰচ্ এণ্ড টু চন্চ লিড্ হিয়েৰ চিন্চ ফাইভ ইয়েৰচ্। উই জাৰ অফ্ দেলহী। মাই হাজবেণ্ড ইজ এন আই এক্সপাৰ্ট। প্লীজ কাম ইন্ এণ্ড টেক্ চীট হিয়েৰ।” ভিতৰলৈ দেখুৱাই ক'লে।

“—ন' ন', থেক্স ইউ।” চলিহাই ধন্যবাদ যাচি যাবলৈ উদ্যত হ'ল।

“—জাল্ট এ মিনিট ।” মহিলাগৰাকীয়ে আঁকৌ মাত দিলে, “লীজ ষ্টেল মি হাউ কেন আই হেল্প ইউ ? মে’ আই ন’ হোৱাট ইজ দ্যা বিলেখনান ৰিটাইন ইউ এণ্ড মিঃ বন্ধুতা ? বাট আই ডল্ট ন’ এবাউট হিম । দিচ্ ৰিলিঙ ইজ পাৰচেজ্‌ড বাই মাই হাজবেণ্ড ফ্রম এ বেজলী মাৰচেন্ট ।”

ইমানবোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈ চলিহাৰ ধৈৰ্য্য নোহোৱা হ’ল । সোনকালে তাৰপৰা অহাৰ কথা চিন্তা কৰি “থেফ্ৰ ইউ ! বাই” বুলি কৈ বাৰাণ্ডাৰ পৰা নামি পৰিল । চলিহা গুছি আহিল । আহোতে উভতি চোৱা নাছিল । মাথো মহিলা গৰাকীয়ে দুৱাৰখন বন্ধ কৰোঁতে হোৱা শব্দটো কাণত পৰিছিল চলিহাৰ । বাহিৰৰ গেটখন জপাবলৈ হাত মেলোঁতেই তেওঁৰ সোঁকামে দেখিলে এটি সৰু অখচ চমকপ্ৰদ ঘৰ । ঘৰটিৰ বাৰাণ্ডাৰ ওপৰ ভাগত বেৰত সুন্দৰ আখৰেৰে নামফলি এখনত লিখি থোৱা আছে—“বেদন্ত স্মৃতি-ডৱন ।” চলিহাৰ নিজৰ চকুকে বিশ্বাস কৰিবলৈ টান লাগিল । আঁকৌ এবাৰ নামফলিখন চাই ললে । কাৰোবাক দেখে নেকি বুলি সতৃষ্ণ নয়নে কিছু সময় থিয় দি থাকিল । কিন্তু নাই । কাঁকো নেদেখিলে ।

ঘৰটোত বোধহয় কোনো নাথাকে । দুৱাৰত বিৰাট তলা এটি ওলমি আছে । বাৰাণ্ডাখনো ধূলি-বালিৰে পোট খাই আছে । বতাহত উৰি অহা গছৰ পাত, কাগজ আদিৰে বাৰাণ্ডাখনত বিশৃঙ্খলতাৰ ৰাজত্ব ।

অন্তৰত গভীৰ বেদনা এটি লৈ তেওঁ উভতিল । তেওঁৰ কান্দি দিবৰ মন গ’ল । অমৃত সাঁথৰে, নিযুত প্ৰশ্নই তেওঁক থকা সৰকা কৰিলে ।

তেওঁৰ ভুল হোৱা নাই । কিন্তু পাপিয়াইতৰ ঘৰখন কি হ’ল ? সিহঁত ক’লৈ গ’ল ? এইবোৰ কিয় বিস্মী কৰিলে ? “বেদন্ত স্মৃতি-ডৱন”ৰ সৃষ্টি কিয় ?

অজানিতভাৱেই তেওঁৰ চকুলো দুখাৰি ওলাই আহিল । কোনোবাই তেওঁক দেখিছে নেকি চাৰিওফালে এবাৰ চাই চকু পানী-

খিনি মচিলে আগবাঢ়িল । চকু পানীৰে তিতি উঠাত বাহিৰ ভাগ
মচি ললে যদিও, সেই একে বেদনাতে তিতি উঠা হৃদয়খনি তেওঁ
শুকুৱাব নোৱাৰিলে । তেওঁক দেখিলে সহজেই অনুমান হয় ।
বাস্তাৰ দাঁতিয়েদি তলমূৰকৈ তেওঁ গৈ থাকিল ।

চলিহা ঘৰ পোৱাৰ লগে লগে লহকৰৰ বাক্সনি ফাটাই ভাত
পানী যতনাই দিলে । খাই বৈ তেওঁ শুই পৰিল । তেওঁ স্নান
অনুষ্ঠান কৰিছিল ।

অৱসন্নতা, বেদনাৰে ভাৰাক্ৰান্ত দেহটো বিচনাত পেলাই লৈ
বহু কথাই চিন্তা কৰিলে । পাপিয়া, নাজীৰ চিঠিৰ ভাঁজে ভাঁজে
পঠিওৱা মৰমৰ কোঁহলৈ মনত পৰিল । মনত পৰিল বন্ধু-বান্ধৱ,
বেণী, উম্মকহঁতলৈ । দুচকুৰ আগত অতীতৰ স্মৃতিৰ এলবামখন
লাহে লাহে খোল খাই গল । যিখন এলবামত গথা আছে—তেওঁৰ
দৈনিক জীৱন যাত্ৰাৰ কিছুমান সঁচা ছবি ।-----

ককায়েক সত্যব্রত চলিহা । বেদব্রত আৰু সত্যব্রত । ভাই-ককাই । ককায়েক সত্যব্রতে ঘৈণীয়েকৰ ৰূপৰ অহঙ্কাৰত বলিষ্ঠা হৈছিল । বেদব্রতৰ ন-বৌয়েকে যি কৈছিল, তাকে নতলিৰে পালন কৰিছিল । কিহৰ বাবে বেদব্রতৰ ওপৰত নবৌয়েকৰ ইমান জীৰ্ণপ, ক্ষোভ, কটাক্ষ চান্ধনি সেই কথা কোনেও নাজানে । আনকি বেদব্রতেও নাজানে । লাহে লাহে বেদব্রত অতিষ্ঠ হৈ উঠিল নবৌয়েক পাকলৰ অত্যাচাৰত, ব্যৱহাৰত ।

যি, এ পাছ কৰি বেদব্রত ঘৰলৈ আহিছিল । গুৱাহাটী, কলিকতাত থাকি, পঢ়ি ঘূৰি অহা বেদব্রতে বহু কথা জানিছিল । প্ৰথম অৱস্থাত সি পাকলৰ কথাবোৰ সাধাৰণভাৱে লৈ উৰাই দিছিল । হাঁহিছিল । ইটো-সিটো কৰি পাকলক সহায় কৰি দিছিল । কিন্তু পাকলৰ মন সলনি নহ'ল । 'ইমান এটা ডেকা ল'ৰাই ককায়েকৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি বহি খাবলৈ লাজ নেলাগেনে' কথাষাৰে পাকলৰ মনত খোপনি পুতি বহি ৰ'ল । বেদব্রতে পাকলৰ মনৰ ক্ষোভ বুজিছিল । অসহ্য হৈ ককায়েকক কেইবাদিনো কৈছিল । সত্যব্রতে পাকলক ককৰ্থনা কৰিছিল । সন্ধিয়া সত্যব্রত যেতিয়া পাকলৰ ওচৰ চাপে, তেতিয়া কোব খোৱা ফেঁটী সাপৰ দৰে ফণা তুলি উঠে সত্যব্রতক দংশন কৰিবলৈ । দুয়োৰো মাজত সমানে কাজিয়া হৈছিল বেদব্রতক লৈ । শেহলৈ সত্যব্রতে দেখিও নেদেখা, শুনিও নুশুনাই নীৰৱ হুবিৰ হৈ পৰিল । এখন সৰু নাটকৰ, সৰু কাহিনীৰ তেওঁ একমাত্ৰ নীৰৱ দৰ্শকৰূপে মুকলি প্ৰেক্ষাগৃহত বৈ গ'ল ।

এদিন সত্যব্রতে পাকলক কৈছিল “পাকল, আমি দুজন ভাই-ককাই । মা-দেউতা সৰুতে চুকাল । মাতৃস্নেহ, পিতৃ-স্নেহৰ

পৰা বেদব্রত বঞ্চিত । তুমি তাক মাতৃৰ চকুৰে চাবা । তোমাৰ ব্যৱহাৰত সি লুকাই লুকাই কান্দে । সেইদিনাখন সি নিজে তোমাক কৈছিল যে, তুমি তাৰ নবৌ নহয়, তুমি তাৰ মাতৃ বুলি । তেনেস্থলত তুমি এইবোৰ কি আৰম্ভ কৰিছা ? উপাৰ্জন কৰিছো মই । খৰচ কৰিছো মই । সি মোৰ উপাৰ্জন খাইছে । তুমি কটু কথা তাক নুগুনাবা । মই বৰ দুখ পাওঁ ।” তাৰ উত্তৰত সত্যব্রতে যি পালে, সেইয়া আছিল অন্তৰত চৰম আঘাত । হাতৰ চাহৰ কাপ দলিয়াই দি সত্যব্রত ওলাই গৈছিল কেনিবা ।

ঘৰখনৰ শান্তিৰ কাৰণে, মঙ্গলৰ কাৰণে, ককায়েক-বৌয়েকৰ মুখত অলপ আনন্দৰ হাঁহিৰ বাবে চিন্তা কৰিছিল বেদব্রত । সি ভাবিছিল, সি নিজে আঁতৰি গলেই সকলো সমস্যাৰ ওৰ পৰিব কিন্তু সি যাব ক’লৈ ? কি কৰিব ? এইবোৰ ভাবি অদূৰ ভৱিষ্যতক এবাৰ বিড়িয়াই মাতিছিল । সুধিছিল ; সি কেনি যাব, কি কৰিব ? ভৱিষ্যতে এটি পথৰ সন্ধান দিছিল হয়তো । সেই পথৰ কিছু দূৰৈত এখন অলৰ অচৰ পাহাৰ দেখিছিল । পাহাৰ বগোৱাৰ শক্তি তাৰ আছে । সি পাহাৰকে বগাব । তথাপি, এই বঙীন পথছোৱা অতিক্রম সি কৰিবই ।

সংসাৰৰ সকলোকে হেৰুৱাই বেদনা-বিধূৰ শান্তনু তামুলীয়ে বেদব্রতৰ মোমায়েকে, অমিয়পুৰত চকুৰ আগত অগাধ সম্পত্তি ৰাখি, বহি বহি মৃত্যুৰ ক্ষণ গণিব লাগিছে । কৰ্কট বোগত আক্ৰান্ত শান্তনু তামুলীৰ শুকান কলিজাত জীপ দিবলৈ বেতনভোগী লগুৱাৰ বাহিৰে আন কোনো আপোনজন নাছিল ।

এনে সময়তে এদিন গধূলি কামৰূপ জিলাৰ সোণাপুৰ গাওঁ এৰি হাতত চুটকেচ এটি লৈ মোমায়েক শান্তনু তামুলীৰ ঘৰত সি উপস্থিত হ’ল । শান্তনু তামুলীয়ে শুকান ওঠদুটা খুলি অলপ হাঁহি এটি স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে । ভাবিলে, অন্ততঃ আপোনজনৰপৰা অলপ মৰম, অলপ সন্তুনা আৰু শুশ্ৰূষা পাব । বেদব্রতে চিৰকণীয়া শান্তনু তামুলী মোমায়েকৰ বুকুত তপত উম বিচাৰি আশ্ৰয় ল’লে । চকল ডেকা

বেদন্ত চলিহাৰ মনৰ পৰিৱৰ্তন নহ'ল। ঘৰলৈ মনত পৰিলে মোমায়েকৰ অসুখ বেছি হ'লেহে কেতিয়াবা বিমৰ্ষ হৈ পৰিছিল। মাকলৈ, দেউতাকলৈ মনত পৰিলেও তাৰ কোনো উপায় নাছিল। তাৰ কোনো নাই। অকৰ্মণ্য, দুৰ্বল ককায়েকৰ প্ৰতি তাৰ বিতৃষ্ণা জন্মিছিল। সংকীৰ্ণ মনৰ, অহঙ্কাৰী বৌয়েকৰ প্ৰতি তাৰ ঘৃণা উপজিছিল। তেওঁলোকৰ বাবেই সি ঘৰখন এৰিব লগা হ'ল। সি আৰু কেতিয়াও সোণাপুৰলৈ উভতি নাযায়। সোণাপুৰৰ প্ৰতি তাৰ অন্তৰত থকা মান্না-মোহ সকলো শেষ কৰি আহিছে। সি আৰু উভতি নাযায়। ইয়াতেই অমিয়পুৰৰ মাটিতেই সি মৰিব।

এনেয়ে বহি থাকি, ঘূৰি ফুৰি তাৰ ভাল নলগা হ'ল। চাকৰিৰ বাবে চেষ্টা কৰিলে। কাৰোবাৰ ছুটীত তিনিমাহৰ বাবে নিচেই কম টকাত শিক্ষকৰ পদটি পালে। দৰমহা মাত্ৰ উনৈশ টকা। তেতিয়াৰ দিনত সেইখিনিয়েই বহুত আছিল। এতিয়াহে টকাৰ মূল্য হ্ৰাস হৈ চাৰি জনাৰো কম হৈছে। যি হওঁক, চাকৰিত সোমোৱাৰ দ্বিতীয় দিনাখন মোমায়েকে তাক অকলশৰীয়া কৰি থৈ চকু মুদিলে। শান্তনু তামুলী ছোৱাৰ আগতে তেওঁৰ স্বাৱৰ অস্বাৱৰ সকলো সম্পত্তি বেদন্তৰ নামত লিখাই দিয়ালে।

বেদন্তৰ অকলশৰীয়া জীৱন আৰম্ভ হ'ল। নিজৰ বুলিবলৈ তাৰ কোনো নোহোৱা হ'ল। অগাধ সম্পত্তিৰ গৰাকী হৈয়ো কিবা এটি চাকৰিৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিলে। সেইবোৰ সম্পত্তি পান্নো সি সুখী হব পৰা নাছিল। তাৰ অন্তৰখনে স্বাৱলম্বী হব বিচাৰিছিল। তেনেভাৱে সি অমিয়পুৰতে পাঁচ বছৰ কটাবলগীয়া হৈছিল।

নিঃসঙ্গ জীৱন।

মাক-দেউতাকলৈ মনত পৰে। ঘৰখনলৈ মনত পৰে। সোণাপুৰৰ কেঁচা মাটিৰ গোন্ধ নাকত লাগে।

পাখি লগোৱা মনটো বাকি ৰাখে সি। সোণাপুৰ নামৰ তাৰ জন্ম গাঁওখনলৈ উভতি নাযাবলৈ সি দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ।

কোঠাটোত সোমাই আপোনজনলৈ মনত পৰি বহু কথা ভাবে সি।
উচুপি উঠে। হৃদয় সেমেকি উঠে। সিদ্ধ হৃদয়ে গাই যায়—

“আই !

তুমি চিৰ সত্য, সুন্দৰ, মোৰ সাহস, সংগী,

মোৰ আবেগ, অনুভূতি আৰু চকুৰ জ্যোতি।

তুমি মোৰ চেনেহী নিদ্ৰাৰ নিশাৰ সপোন,

জগতত তুমি বিনে কোনো হোৱা নাই আপোন।

আই !

মোৰ কেউকাষে ক্লান্তি, বেদনা, তৃষ্ণা যেতিয়া,

বিনিদ্র ৰজনীত বই যায় অশ্রু ধাৰি তেতিয়া।

তুমি মোৰ হৃদয়ৰ চেনেহৰ জননী,

তোমাৰ পৰশত শোভিছে এই ধৰণী।”

মাকৰ মৰম বিচাৰি তাৰ হৃদয়খনে হাঁহাকাৰ কৰি উঠে। মনৰ ভাব
কবিতা ৰূপত লিখি যায়।

ৰাজনি কাঞ্চাৰ বাহিৰে তাৰ কোনো নাই। কাঞ্চা থাকিও নথকাৰ
দৰে। পাকঘৰৰ পৰাই নোলায়। দিনটো সোমাই থাকি কি কৰে
সিহে জানে। সুখ দুখৰ কথা এষাৰ পাতিবলৈ তাৰ ওচৰত কোনো
নাই। স্থানীয় বন্ধু-বান্ধৱো গড়ি উঠা নাই।

কিছুদিন পিছতে তাৰ নিঃসঙ্গ জীৱন যাত্ৰাৰ ওৰ পৰিল। তাৰ
লগলৈ আহিল আন এজন ডেকা—গুৰুদত্ত কটকী। বেদব্রতৰ
পুৰণি বন্ধু। গুৱাহাটীত একেলগে পঢ়িছিল। থানাৰ দাৰোগা হৈ
আহিছে। থানাৰ চৌহদতে থকা খেৰী ঘৰটোত আছিল। তেতিয়াৰ
দিনত কোৱাৰ্টাৰৰ ব্যৱস্থা নামতহে আছিল। এদিন ৰাস্তাত দুয়োৰে
দেখা-দেখি হ’ল। বেদব্রতে একপ্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়েই, সেইদিনাখনেই
গুৰুদত্ত লৈ আহিল তাৰ ঘৰলৈ। ঘৰৰ সকলো চমজাই দিছিল তাক।
দুয়ো বন্ধুৱে আজৰি পৰত হৃদয়ৰ সংগোপন বাতৰি ব্যক্ত কৰিছিল।

গুৰুদত্ত কামৰ মানুহ। আহৰি নায়েই। বেদব্রতে অকলে
কিতাপ চাই গীত লিখি সময় পাৰ কৰাৰ চিন্তা কৰিলে। ঘৰখনৰ

ইটো-সিটো কাম মানুহ লগাই কৰে। তেনেকুৱা ব্যস্ততাৰ মাজতে এদিন চিনাকী হৈছিল পাপিয়াৰ লগত। এদিন নাজী মৌচুম চৌধুৰীৰ লগত। এদিন হীৰামন, নলিনী, নীহাৰ, প্ৰেমদা, ৰাধিকা, তগৰ আৰু বহুতৰে সৈতে চিনাকী হৈছিল।

পাপিয়া।

নাজী মৌচুম।

দুটি নাম। দুজনী গাভৰুৰ।

দুটি কোমল পাহি, দুটি ডিম ফুলৰ।

ডিম দুটি সুবাসৰ সোঁত।

‘মেৰাৰ সজ্জা’ নাটকখনকে লোৱা হ’ল।

অমিয়পুৰত থিয়েটাৰ হব। অভিনেতা যোগাৰ হৈছে। অভিনেত্ৰী এজনীও ছোৱালী নাই। থিয়েটাৰ কমিটীৰ সম্পাদক মহেশ্বৰৰ ইচ্ছা ছোৱালীৰ ভাও অৰ্থাৎ স্ত্ৰী চৰিত্ৰসমূহ ছোৱালীৰদ্বাৰা ৰূপায়িত কৰোৱাৰ। তাৰ এই প্ৰস্তাৱত কিছুমানে সন্মতি জনালে। কোনোৱে আপত্তি কৰিলে। সমৰ্থন কৰা দলটোৰ মনৰ ভাব ‘এইবাৰ অমিয়পুৰ ৰাইজক নতুন কিবা এটা দেখুৱাইহে এৰিব।’ কিন্তু সমস্যা হ’ল ছোৱালী পায় ক’ত? কোনো অভিভাৱকে ছোৱালী নিদিয়ে থিয়েটাৰ কৰিবলৈ। থিয়েটাৰ, যাত্ৰাত চৰিত্ৰ বেয়া হয়। অভিভাৱকসকলৰ বিৰূপ মন্তব্য শুনি ভৈৰৱে কব খোজে—‘দুপৰীয়া তেতেলীৰ তলত, নৈৰ ঘাটত ডেকা ল’ৰাৰ লগত প্ৰেম কৰিলে চৰিত্ৰ ভালৈ থাকে।’ কিন্তু নকয়। শেষত এদিন সিহঁতৰ জয় হৈছিল। দেউতাক কুমুদ চৌধুৰীক হাতে ভৰি ধৰি-মেলি তেওঁৰ একমাত্ৰ ছোৱালীজনীৰ অনুমতি পালে।

অভিনেত্ৰী নাজী মৌচুম চৌধুৰী।

তেনে এজনী ছোৱালী থিয়েটাৰ কৰিবলৈ অহা দেখি বাসৱী, কুন্তী আৰু আবিদাৰো মনটো উচপিচাই উঠিল। সিহঁতে ভৈৰৱ আৰু

মহেশ্বৰক মাতি নি মাক-দেউতাকক মাতি কৰাৰ পৰা বুদ্ধি কেইটামান শিকাই দিলে মনে মনে। সিহঁতৰ কথামতে মাক-দেউতাকক মিঠা চলাহী কথাৰে ফুচুলালে। সিহঁতৰ কথাত পতিয়ন গৈ অনুমতি দিলে। তেওঁলোকে।

অভিনেত্ৰীৰ অভাৱ ওহিল। আখৰা আৰম্ভ হ'ল। ভাগে ভাগে কাম ভগাই দিয়া হ'ল। ক'লাৰামে ৰাজঘাটৰ যাত্ৰা দলৰ নৃত্য দল আৰু বেণুপাৰ্ঠীমোৰ বন্দবস্ত কৰিব, বিপিনে থেকোৰাবাৰীৰ অমৃত মাষ্টাৰৰ পৰা পোছাক, থিয়েটাৰৰ 'চিন'কেইখন আনিব। বাসন্তে নাটক পৰিচালনা কৰিব। বমণীয়ে মেণ্টেল লাইট, জগতে ৰতাৰ কাম কৰিব। তাৰোপৰি চাহ কৰা, বহা আসন যোগাৰ কৰা, মঞ্চ সজা আদি কামৰো দান্নিহু দিলে মণিয়া, হেটী আৰু শৈলেশৰ ওপৰত। থিয়েটাৰ চাবলৈ বাগানৰ বাবুসকল আহিব। তেওঁলোকক বহুওৱাৰ দান্নিহু দ্বিজেন আৰু জলিলক দিলে। সিহঁত দুয়োজনে ইংৰাজী, বঙালী দুয়োটা ভাষা জানে। বাগানৰ চাহাব-বাবু আহিলে কথা-বতৰা ইংৰাজী আৰু বঙালীতহে সোধে। সকলো ঠিক হ'ল। থিয়েটাৰ হব জন্মাষ্টমীৰ দিনাখন।

বেদৱতেও ভাও পাইছিল।

আখৰাটলৈ বেদৱত গৈছিল। অমিয়পুৰৰ একমাত্ৰ পুথি-ভঁৰালটিত আখৰা হৈছিল। বেদৱত সোমাই গৈছিল। আখৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিছিল। বেদৱতৰ অভিনয় প্ৰতিভা দেখি সকলো মুগ্ধ হ'ল।

জন্মাষ্টমীৰ দিনাখন থিয়েটাৰ হৈছিল। সেইখন থিয়েটাৰৰ মাজেদিয়ে অচিনাকী ছোৱালী এজনীৰ লগত চিনাকী হৈছিল চলিহাৰ। এক আত্মীয়তাৰ গজালি মেলিছিল দুখনি ভিন্ন হৃদয়ৰ গোপন ভলিত।

চিনাকী হোৱাৰেপৰা নাজী মৌচুম চৌধুৰীয়ে ভাবিছিল, 'বেদৱত মানুহজন কেনেকুৱা হব পাৰে? দেখাত মানুহজন বেচ ধুনীয়া। গল-খনলৈকে বৈ পৰা পাহকটা চুলি। কপালত কেইডালমান চুলি ইমান

ধুনীয়াই পৰি থাকে যে সেইখিনি চাই থাকিবলৈ বৰ মন যায়।’
কেতিয়াবা দূৰৈৰ পৰা, কেতিয়াবা ওচৰৰ পৰা লুকাই-চুৰকৈ চায়।

নাটক হবলৈ দুদিন বাকী। হঠাতে এদিন বেদব্রত চলিহাৰ
কালত কাৰোবাৰ কোমল মাত এটিয়ে ছুই দিলেহি। বেদব্রতে মূৰ
ছুলি চাই দেখিলে, ওচৰতে থিয় দি আছে নাজী মোচুম চৌধুৰী।
সি অলপ আচৰিত হ’ল। হাতত থকা কমালখনৰ আগটো মুখেৰে
কামুৰি, ভৰিৰ চেণ্ডেলৰ আগটোৰে মাটিত কিবা আঁকি অপলক নেহে
চাই ব’ল বেদব্রতৰ চকুলৈ। তাইৰ চকুত বেদব্রতে দেখিলে এক
অনামী লাজৰ সহস্ৰ কণিকাৰ বৃন্দবৃন্দ। বেদব্রতে শুনা নুশুনাৰ
দোমোজাত কিছু চিন্তা কৰি সুধিলে।

“--আপুনি মোক কিবা কৈছে?”

“--হয়, আপোনাক কৈছো।” অলপ বৈ আকৌ ক’লে,—“কাইলৈ
জাৰেলি আমাৰ ঘৰত এবাৰ যাবচোন মোক অলপ শিকাই দিব।”

“আপোনাক? মইনো কি শিকাম?”

“--‘আপুনি’ নহয়, মোক ‘তুমি’ বুলি কব। নাটকৰ এই চৰিত্ৰটো
ৰূপ দিবলৈ গৈ মই কিমানখিনি সফল হম, মই নিজেই নাজানো।
মই বৰ টান পাইছো। মোৰ ভয়েই হৈছে।” কিবা এটি সমিধানৰ
আশাৰে নাজীয়ে বেদব্রতৰ মুখৰ ফালে চাই ব’ল।

বেদব্রতে একান্তমনে নাজীৰ কথাখিনি শুনি থাকি ক’লে,—“মই
পাৰিম জানো? তাতে আকৌ ছোৱালীৰ চৰিত্ৰ। মোৰো তেনে
অভিজ্ঞতা নাই।”

একপ্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়েই নাজীয়ে ক’লে,—“ঠিক আছে। যি
জানে সেইখিনি শিকাই দিলেই হব।”

“--যাম বাক।” বেদব্রতে উত্তৰ দিলে।

পৰমানন্দ শেন চকুৱা বুলি সকলোৱে কয়। শেনৰ দৃষ্টিৰে সি
বেদব্রত আৰু নাজীক দূৰৈৰ পৰাই লক্ষ্য কৰি আছিল। সি এক প্ৰকাৰ

দৌৰি আহিয়েই সিহঁতৰ ওচৰত বলহি। বেদব্ৰত আৰু নাজীৰ কথাৰ মাজত অলপ সুৰুঙা পাই কথাৰ ফুলজাৰি মাৰিব আৰম্ভ কৰিলে। বেদব্ৰত নাজীৰ, এহাল ডেকা গাভৰুৰ পৰিচয় দাঙি ধৰিলে পৰস্পৰৰ সন্মুখত।

নাজীয়ে হাঁহি হাঁহি চলিহাৰ ফালে চাই বৈছিল। এটা সময়ত বিহাৰ্চেল শেষ হৈছিল। সকলো গুছি গৈছিল। কেৱল বিহাৰ্চেল কৰা লাইব্ৰেৰীটো থিয় দি থাকিল বহুতো হৃদয়ৰ বহুতো কথাৰ অনেক আকৃতি লৈ।

পিছ দিনাখন আবেলি পৰত বেদব্ৰত উপস্থিত হৈছিলগৈ নাজী মৌচুম চৌধুৰীৰ ঘৰত। কোনো পাতনি নোহোৱাকৈ বাৰণ্ডাত বহি থকা ল'ৰা (?) এজনে বেদব্ৰতৰ মুখলৈ চাই কিছু সময় হাঁহিলে। তাৰ পিছত ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। বেদব্ৰত আচৰিত হ'ল তাৰ কাৰ্য্য দেখি। ওচৰ পাইহে সি দেখিলে যে, মানুহজন বেচ শকত, ওখই তিনিফুটমান হব। বয়স যথেষ্ট হৈছে। বাওনা। মগজুৰ গণ্ডগোল আছে বুলি ভাবি ললে।

বাহিৰত বেছি সময় থিয় দি থাকিব লগা নহ'ল সি।

“—ভিতৰলৈ আহক !” এজন ডেকা ল'ৰাই বাওঁহাতখনেৰে পৰ্দাখন আঁতৰাই মুখখন উলিয়াই বেদব্ৰতক মাতিলে। বেদব্ৰত ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ল'ৰাজনে পুনৰ—“ইয়াতে বহক। বাইদেউ আহিব এতিয়াই” বুলি চোফা এখন দেখুৱাই ভিতৰলৈ গুছি গ'ল। বেদব্ৰতে চোফাখনত বহি টেবুলৰপৰা ইংৰাজী আলোচনী ‘মিগাণ্ড’ খন হাতত লৈ চকু ফুৰালে। কোঠাটোৰ চাৰিওফালে তেওঁৰ দৃষ্টি ঘূৰালে। কোঠাটো আটক ধুনীয়াকৈ সজোৱা। বেৰতকেইখনমান বিদেশী ‘অইল পেইণ্টিং’। ৰামকৃষ্ণ পৰমহংসদেৱ আৰু এখন শ্ৰীকৃষ্ণৰ ফটোও আঁৰি থোৱা আছে। চোফা চে'টৰ ওপৰত থকা কুচনবোৰতো, টেবুল ৰূপত তোলা ফুলবোৰেও কোনোবা পৈণত শিল্পীৰ চানেকী দাঙি ধৰিছে। মাজে মাজে হাতৰ মেগাজিনখন চাই গ'ল। এনেতে ভিতৰ ফালৰপৰা হাতৰ থাক আৰু ডৰিৰ

চেণ্ডেলৰ শব্দ এটি তাৰ ফালে আগুৱাই অহা যেন অনুমান হ'ল। হাতখনেৰে যেন গাৰ কাপোৰখন ঠিক কৰি লওঁতে হাতৰ খাৰুৰ শব্দ হোৱা বুলি ভাবিলে বেদব্ৰতে। ভাবিলে, কোনোবা আহিছে। হয়তো নাজী। পদধ্বনি ক্ৰমে ওচৰ চাপি আহিছিল। খোজৰ শব্দটো বেদব্ৰতৰ ওচৰত নাইকিয়া হৈ গ'ল। মূৰ তুলি চাই দেখিলে ওচৰতে নাজী থিয় দি আছে।

“—আপুনি কেতিয়াবাই আহিল নেকি বিদু দা?”

নাজীৰ প্ৰশ্নটোৱে কোঠাটোৰ নীৰৱতাখিনি আঁতৰাই দিলে। হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চাই বেদব্ৰতে ক'লে,—

“—বেছি সময় হোৱা নাই। দহ মিনিট হ'ল। তুমিনো ভিতৰত কি কৰিছা? পাৰ্ট মুখস্থ কৰিছা নিশ্চয়?”

“—নাই। পাকঘৰত কিবা এটা বনাই আছিলো।”

তাৰ পিছত দুই চাৰিটা কথা। দেহৰ'মনৰ। নাটকৰ।

সেইদিনাই চিনাকী হ'ল নাজীৰ ঘৰৰ সকলোৰে সৈতে। চাহ-তামোল পৰ্ব শেষ কৰি নাজীক নাটকৰ চৰিত্ৰটো সম্বন্ধে কিছু নিৰ্দেশ দি, এটা সময়ত উঠি আহিছিল নাজীৰ ওচৰৰপৰা। কুমুদ চৌধুৰীৰ ঘৰৰপৰা।

নাজী মৌচুম চৌধুৰী।

ধুনীয়া নাম।

অমিয়পুৰৰে অন্তৰ্গত আন এখন চাহ বাগিচা।

মইনাজুলি বাগান।

নাজী মৌচুম চৌধুৰী মইনাজুলি বাগানৰ বৰ কেৰাণী কুমুদ চৌধুৰীৰ দুহিতা। কুমুদ চৌধুৰী অমিয়পুৰৰ স্থায়ী বাসিন্দা। নগৰৰ সোঁমাজত নিজা ঘৰ-দুৱাৰ আছে। ঘৰৰপৰা বাগানলৈ মাথো এমাইল দূৰ।

কুমুদ চৌধুৰীয়ে গুৱাহাটীৰ ব্যৱসায়ী প্ৰতাপ মেধিৰ ছোৱালী যোগমায়াৰ বিয়া কৰাই আনিছিল এখনি সুখৰ সংসাৰ গঢ়াৰ কামনাৰে।

এটি ল'ৰা সন্তান জন্ম হোৱাৰ পিছত দিন, মাহ, বছৰ বাগৰি যায় মহা সমুদ্ৰৰ বুকুৱেদি। বছৰ বছৰ বিৰতিৰ পিছত যোগমায়াই কিহৰাৰ ইঙ্গিত পালে। কুমুদ চৌধুৰীয়ে যোগমায়াৰ ফালে চাই অবুজ আনন্দত হাঁহিলে। দ্বিতীয় আৰু শেষবাৰৰ বাবে যোগমায়া অন্তঃসত্তা হ'ল। কন্যা সন্তান এটি পোৱাৰ কামনা ফলৱতী হোৱাৰ আনন্দত কুমুদ চৌধুৰীয়ে হাঁহিলে।

কোনোবা পুৰ্ণিমা নিশা পৃথিৱী চঞ্চলা হৈ উঠিছিল। জোনাকৰ স্নিগ্ধ পোহৰত পৃথিৱীৰ বুকুত কামনাৰ ফুল ফুলিছিল। তেনে এটি শান্ত, শীতল সমাহিত নিশাত, ৰূপৰ জেউতি চৰাই কুমুদ চৌধুৰীৰ সংসাৰলৈ নামি আহিছিল এটি নৱজাত শিশু কন্যা। শিশু কন্যাৰ কান্দোনে, তাইৰ অবুজ কোলাহলে চৌধুৰীৰ ঘৰ ডৰাই তুলিছিল। তাইৰ জন্মৰ পিছদিনাখন কাহিলি পুৱাতে কুমুদ চৌধুৰী শোৱাৰ পৰা উঠি ফুলনিৰ ফালে চাই দেখিছিল—এপাহ নাজী ফুল নতুনকৈ ফুলি উঠিছে। সেয়ে শিশু কন্যাৰ নামো ৰাখিলে নাজী। নাজী মৌচুম চৌধুৰী। কুমুদ চৌধুৰীৰ আশা—তায়ো নাজী ফুলৰ দৰে নিষ্পাপ, নিষ্কলুষ আৰু পবিত্ৰ ফুল এপাহ হৈ থাকক।

দিনবোৰ কোনোবা অনামী গহ্বৰে গ্ৰাস কৰি গৈছে।

যুগৰ পৰিৱৰ্তন। মানুহৰ পৰিৱৰ্তন।

মনৰ পৰিৱৰ্তন।

একে পথেৰে একে গতিৰেই আছে উত্তপ্ত সূৰ্য্য।

কেতিয়াবা কুঁৱলীৰ ফাঁকে ফাঁকে, ধূলিৰ মাজে মাজে, বৰষুণৰ মাজে মাজে উত্তপ্ত সূৰ্য্য প্ৰতীক্ৰান্ত উদিত হৈ, অদূৰত কোনোবা সাগৰৰ বুকুত অস্তাচলত বিলীন হৈ গৈছে।

শৰতৰ আকাশত প্ৰতিপদৰ জোনে শেৱালিৰ সুবাস গোটেই দেহত সানি ষৌৱনৰ সোঁতত সাঁতুৰি-নাদুৰি লুকাই পৰে। আঁউসী আহে। বিভিন্ন ছটা ঋতুৰ বহন দেহৰ বন্ধে বন্ধে সানি ডাঙৰ হৈ আহিল নাজী মৌচুম চৌধুৰীও।

দেহে বৰণ সজালে । কাপোৰে আঁকাৰ সজালে । মুখ মণ্ডলত এক নতুন জ্যোতি প্ৰতিভাত হ'ল । দুচকুত তিৰবিৰাই উঠিল যৌৱনৰ ভীৰুতাৰ আকুল আস্থান । নাজী মৌচুম চৌধুৰী গাভৰু হ'ল । তাইৰ দেহৰ ওপৰেদি বাগৰি গৈছিল যৌৱনৰ এসোঁতা উন্মাদিনী বন্যা । সেই উশৃংখল খৰস্ৰোতা যৌৱনৰ উত্তাল তৰঙ্গবাণিক এদিন ভেটী দিলেহি বেদৱত চলিহা নামৰ এজন সুঠাম ডেকাই ।

নাটকৰ আখৰা শেষ হ'ল । থিয়েটাৰ শেষ হ'ল । বাগানৰ পৰা অহা চাহাব আৰু অন্যান্য দৰ্শকসকলৰ পৰাও নাজীয়ে ভূমসী প্ৰশংসা লাভিলে ।

নাজীৰ লগত ঘনিষ্ঠতা বাঢ়িল । নিবিড় সম্বন্ধ এটি গঢ়ি উঠিল বেদৱত আৰু নাজীৰ মাজত ।

লাহে লাহে সি কুমুদ চৌধুৰীৰ ঘৰৰ পৰিয়ালৰ এজন হৈ পৰিছিল । সি নহ'লে চৌধুৰী ঘৰৰ পৰিয়াল থাকিব নোৱাৰিছিল-। নাজীয়ে বিচাৰি ফুৰিছিল ।

এদিন নাজীয়ে তাক কৈছিল--“আপুনি মোৰ ককাইদেউ, মই মই আপোনাৰ ভনী ।”

বেদৱতে ক'লে তাৰ উত্তৰত--“সেই মহান আসন লোৱাৰ জ্ঞান, অধিকাৰ মোৰ নাই নাজী । তথাপি তোমাৰ মা-দেউতাই মোক দিছে পুত্ৰস্নেহ, তোমালোক ভাই-ভনীহালৰপৰাও পাইছো মই জ্যেষ্ঠ ভাতৃৰ মৰম, চেনেহ, সন্মান । ঠিক আছে তোমালোকৰ ককাই দেৱেৰা হিচাবে মই যিখিনি পাৰো ত্যাগ কৰিম । তোমালোকেও মোৰ পথত চলিবলৈ চেষ্টা কৰি এই মহৎ আসনৰ সন্মান অক্ষুণ্ণ ৰাখিবলৈ সহায় কৰিবা, সুবিধা দিবা ।”

“--ঠিক আছে ।” নাজীয়ে ক'লে, “আমি আপোনাৰ পথ অনুসৰণ কৰিম । আপোনাৰ আদেশ, উপদেশ সকলো মানিম ।”

অকলশৰীয়া বেদৱতে তেনে ঘৰ এখনি পোৱাত ভালেই পালে । মানুহ এঘৰ বিপদে-আপদে লাগে । সি সুখী হ'ল । অন্তৰ উজ্জ্বলি মৰম-চেনেহ ঢালি দিয়া মানুহ এঘৰ সি পালে ।

বেদৱতৰ নিঃসঙ্গ জীৱনৰ ওৰ পৰিল ।

মিঠা আবেলি। ঘৰৰ সমুখৰ ঘাঁহনি ডৰাত থিয় দি আছিল বেদৱত। চাই শেষ কৰিব নোৱাৰা আকাশৰ নীলাখিনিলৈ চাই কিবা ভাবত তন্ময় সি। আকাশত ঠায়ে ঠায়ে বগা মেঘৰ চপৰা। মেঘবোৰে কোনো বুঢ়া মানুহৰ, কোনো জন্তুৰ ৰূপ লৈছিল। অস্তাচলৰ সুকলটোৱে তাৰ হেঙুলীয়া ৰংখিনি শেষবাৰৰ বাবে ছটিয়াই দিছিল পৃথিৱীলৈ, আকাশলৈ, মেঘলৈ।

অপূৰ্ব পৃথিৱী।

বাহিৰৰ পৃথিৱীৰ প্ৰতি তাৰ ড্ৰাক্ৰেপ নাই।

“--হেই, অকলে অকলে কি কৰিছ ? কবিতাৰ ছন্দ বিচাৰি আছ বোধহয়। অলপ আনফালেও চাব লাগে নহয় ?” ঘৰৰ ভিতৰৰপৰা ওলাই আহি গুৰুপ্ৰসাদে ক’লে বেদৱতক। তাৰ মাত শুনি বেদৱত আচৰিত হ’ল। সুধিলে--“মোক কিবা কৈছ ?”

“--আৰে ! তোক নকৈ কাক কম ? ইয়াত দেখোন আৰু কোনোৱেই নাই। তোৰ সমুখেদি কিমান মানুহ অহা-যোৱা কৰি আছে, তোৰ খবৰেই নাই। সোৱা চাচোন।” ৰাস্তাৰ ফালে আঙুলিয়াই দেখুৱালে গুৰুপ্ৰসাদে।

চাৰিজনী ছোৱালী। খোজ কাঢ়ি গৈ আছে।

“--মই কি কৰিব লাগে ?” গুৰুত্ব নিদি বেদৱতে সুধিলে।

“--মোৰ লগত বলচোন। চাই আহো ক’লৈ যায়।”

“--এইবিলাকত ঘূৰি লাভ কি গুৰু ? লোকৰ ছোৱালী য’লৈকে নাযাওক, তই মূৰ ঘমাইছ কিয় ?”

“--তইতো ভনী বনাই লৈছ ভাই। তই তেনেকৈ কব পাৰ। কিন্তু ইঘৰ সিঘৰ ফুৰিবলৈ মোকোতো এঘৰ মানহ লাগে।” দুখতে কথাখিনি কৈ পেলালে সি। বেদৱতৰ বেয়া লাগিল।

“--বল, বল। মই এনেয়েহে কৈছো।” দুয়ো ওলাই গ’ল।

কেইবাদিনো পাছ লৈও ছোৱালীকেইজনীৰ ঘৰ উলিয়াব নোৱাৰিলে। কথা-বতৰা ছোৱাৰ সুবিধা নাপালে।

কাৰোবাৰ লগত চিনাকী হোৱাৰ, ঘৰ এখনি আপোন কৰি
লোৱাৰ দুৰ্বাৰ আকাঙ্ক্ষা বুকুত বান্ধি, অতি কম দিনৰ ভিতৰতে
ওক প্ৰসাদ বদলি হৈ আন ঠাইলৈ যাবলগীয়া হৈছিল।

বেদৱ্ৰতে নিসঙ্গ জীৱন আৰম্ভ কৰিলে।

ঘৰখন নতুন কৰিলে। কাঞ্চাক বিদায় দি বঘু নামৰ আন
এজন ল'ৰা ৰাখিলে।

নিজক ব্যস্ত ৰাখিবৰ বাবে সি কিবা কিবি লিখিবলৈ ললে।
কিতাপ গোটাই ললে পঢ়িবৰ বাবে।

আকৌ তাৰ শিৰাই শিৰাই এসুতি মৰম বৈ গৈছিল।

এখন ৰাজহুৱা সডা বহিছিল। বেদৱ্ৰতো গৈছিল। বক্তৃতা
দিছিল।

বন্দনা বাইদেউ গৈছিল। দীঘলীয়া বক্তৃতা দিছিল।

আৰু বহুত মানুহ গৈছিল।

সডা ভাঙিছিল। মানুহ ঘৰা-ঘৰি ওছি গৈছিল।

সকলোৰে পিছত আহিল বন্দনা বাইদেউ। ইচ্ছা কৰিয়েই পিছ
পৰিছিল। বাইদেৱে বেদৱ্ৰতক লগ ধৰি চিনাকী হব।

বাইদেৱে আগবাঢ়ি আহি বেদৱ্ৰতক মাতিবৰ চেষ্টা কৰিলে।
বুকুত সাহস গোটাই হঠাতে এবাৰ বাইদেৱে বেদৱ্ৰতক মাতি দিলে।
মিটিওত দিয়া বক্তৃতাৰ প্ৰশংসা কৰিলে। ইত্যাদি আৰু বহুত কথা
বৰ্ণাই গ'ল।

বেদৱ্ৰতে একো নেমাতি একাঙ মনে শুনি গ'ল। তাৰ পিছত
পৰিচয়ৰ বিনিময় হৈছিল পৰস্পৰৰ মাজত।

বন্দনা বাইদেৱে এক প্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়েই তাক তেওঁলোকৰ
ঘৰলৈ লৈ গ'ল। সি গৈছিল।

ঘৰখন বেচ পৰিপাটী। হাত থকা চেম্বাৰ চাৰিখনমান, বেঞ্চ
এখন, মেজ এখন আৰু মুঠা দুটা কোঠাটোত সজোৱা আছে।
মেজখনত এখন টেবুল ক্লথ, তাৰ বাহিৰে বাকীবোৰত কোমল গাদী

আছে। বেৰত ক্লাছিকেল গীতাৰৰ মাদুকৰ টাইমুৰ খানৰ হাতে
জঁকা ছবি এখন। বেঞ্চখনৰ কামতে এটা কাঠৰ বাকচৰ ওপৰত
এম্বোৰ তবলা, কাপোৰৰ চাকনি দিয়া চে'তাৰ এখন বাকচটোৰপৰা
বেৰত থিয়কৈ খোৱা আছে। বাকচৰ ভিতৰত হাৰমনিয়ম এটা
থকা বুলি ধৰিব পাৰি। কোঠাটোত দৃষ্টি ৰাখি বেদব্ৰতে সিদ্ধান্ত
এটি কৰি পেলালে যে, কলা, সংস্কৃতি প্ৰেমিক এই মানুহঘৰ।

কিছু সময় পিছত বন্দনা বাইদেউ সোমাই আহিছিল। লগে
লগে আক চাৰিজনী ছোৱালী। ছোৱালীকেইজনী দেখি বেদব্ৰতে
তাৰপৰা দৌৰি পলাই যাবলৈ ভাবিলে। ছোৱালীকেইজনীৰ ফালে
সি চাব নোৱাৰা হৈছে। ভয়ত তাৰ চকু সৰু হৈ গৈছিল।
বুকুখন কঁপিছিল। এই চাৰিজনী ছোৱালীকে গুৰুপ্ৰসাদৰ লগত
সি বহুদিন অনুসৰণ কৰিছিল। আজি হয়তো প্ৰতিশোধ লবৰ
মনেৰে তাক মাতি আনিছে। কোঠাটোৰ নীৰৱতাখিনি বন্দনা
বাইদেউৰ সহ্য নহ'ল।

“--চলিহা, এই কেইজনী মোৰ ভনী। ওখজনী এক নম্বৰ,
নাম নন্দনা। সেইজনী পাপিয়া, সেইজনী চন্দনা আৰু অলপ
ক্ষীণ, ওখজনী আটাইতকৈ সৰু, কাকলি।”

এজনী এজনীকৈ চলিহাক নমস্কাৰ দিছিল। চলিহাই প্ৰতি
নমস্কাৰ দি গ'ল। বেদব্ৰতৰ পৰিচয়টো দিবলৈ নাপাহৰিলে
বন্দনা বাইদেৱে।

“তহঁতে দাদা বুলি মাতিবি এখেতক।” বন্দনা বাইদেৱে
নিৰ্দেশ দিয়া শুনি বেদব্ৰতে হাঁহিলে।

নন্দনাৰ বাহিৰে বাকী তিনিজনী ছোৱালী ভিতৰলৈ গুছি গ'ল।
বাইদেৱে আকৌ নন্দনাক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে—“তই দেখোন থিয়
দি থাকিলি? নতুন আলহী। তাতে প্ৰথম আহিছে, কিবা কিবি
মোকাৰ কৰগৈ।” বুলি বেদব্ৰতৰ ফালে চাই অলপ হাঁহিলে।
বেদব্ৰতেও হাঁহিৰে সমৰ্থন কৰিলে। বাইদেৱে আকৌ কথা আৰম্ভ
কৰিব খোজাত নন্দনা ভিতৰলৈ গুছি গ'ল। বাইদেৱে ক'লে—

“বুজিছে চলিহা, এই যে গ’ল নন্দনা, তায়েই ঘৰখন চঙালি ৰাখে । দেউতা ব্যৱসায়ী মানুহ, সময়েই নাপায় । দোকান-বজাৰ, ফাৰ্মাচী, গৰু-গাই সকলো চাব লাগে তাই । সেই বাবেই দেউতাই ইটো-সিটো কাম কৰিবৰ কাৰণে দুজন মানুহ ৰাখিছে । সিহঁত দুজনকো নন্দনাইহে চলাব জানে ।”

“আপুনি কি কৰে ? অৰ্থাৎ আপোনাৰ ওপৰত ঘৰৰ কি দায়িত্ব পৰিছে ?” প্ৰথমবাৰৰ বাবে মাত দিলে সি ।

“—মই কি কৰিম ? কৰিবলগীয়া মোৰ একো নাই । মই ঘৰৰ ডাঙৰ ছোৱালী । নন্দনাৰ উৎপাতত কিবা এটা কৰিবলৈ মোৰ বাবে একো নাথাকে । অৱশ্যে চিলাই কামখিনি কৰোঁ । এই ধৰক, কমাল, টেবুল ৰুথ ইত্যাদি ।”

“—তেওঁলোক আটাইকেইজনীয়ে পঢ়ি আছে ?

“—নন্দনাই ক্লাচ এইটৰপৰা এৰিলে । পাপিয়াই ক্লাচ এইটলৈ প্ৰমোচন পাইছে । চন্দনা ক্লাচ চেভেন আৰু কাকলি ক্লাচ ফাইণ্ডত ।”

এনেতে কোনোবা এজনীয়ে ল’ঠন এটা দি থৈ গ’ল টেবুলখনৰ ওপৰত । কোঠাটোৰ একাৰখিনি নোহোৱা হৈ পৰিল ।

“—পঢ়াৰ ইচ্ছা থাকিলেও নোৱাৰি । এখন মাত্ৰ হাইস্কুল । শিক্ষকৰ সংখ্যা কম । ল’ৰা-ছোৱালী নাই স্কুলখনত । মোৰ ভনীকেইজনীক ধৰি স্কুলখনত মাত্ৰ আঠজনী ছোৱালী । মুঠ ডেৰশ ছাত্ৰ-ছাত্ৰী । সৰুৰেপৰা মই পঢ়াৰ বাবে বৰ আগ্ৰহী আছিলো । সেয়ে দেউতাৰ কোনো আপত্তি নোহোৱাকৈ মোৰ মামা এজনৰ সৈতে কলিকতাত থাকি বি. এ. পঢ়ি, ফাইনেলটো দি আহিছো এইবাৰ ।”

“—কিন্তু এইবিলাক কোনে বজায় ?” হাৰমনিয়ম, তবলা দেখুৱাই সুধিলে বেদৱতে ।

“—অ’ সেইবিলাক ? পাপিয়া আৰু বিনোদৰ । বিনোদ মোৰ খুৰাৰ ল’ৰা । ইয়াতেই থাকে ।”

“—পাপিয়াই গান গায় ?” আগ্ৰহেৰে বেদৱতে সুধিলে ।

“—গীত গান্ন । শিকিও আছে । ইয়াৰে বাগান এখনত বৰ কেবাগী এজন আছে । ধুনীয়াকৈ মানুহজন । অপূৰ্ব তেওঁৰ কণ্ঠ । তেৱেঁই পাপিয়াক শিকাই আছে । শুনিব নেকি গীত ? বব, পাপিয়াক মাতি দিছো,” বুলি বহা ঠাইৰপৰা পাপিয়াক মাতিলে । লগে লগে পাপিয়া সোমাই আহিল । বাইদেৱে গীত গোৱাৰ কথা ক’লে । পাপিয়াই লাজ লাজকৈ টেবুলখনতে ধৰি থাকিল ।

“—গোৱাচোন গীত এটি । শুনো ।” বেদন্তৰ অনুৰোধ । পাপিয়াই হাৰমনিয়মটো উলিয়াই বেঞ্চখনতে থলে । চেতাৰখন হাতত লৈ বেঞ্চখনত বহি ললে ।

চেতাৰত আঙুলি বুলালে । তাৰ পিছত সুললিত কণ্ঠ গালে এটি উচ্চাঙ্গ সংগীত । তাৰ পিছত মীৰা বাঈৰ ভজন । দুটি গীত গাই পাপিয়া বৈ গ’ল । বন্দনা বাইদেৱে আকৌ আধুনিক এটি গাবলৈ ক’লে । পাপিয়াই হাৰমনিয়মটো লৈ গালে । গীত শেষ হোৱাৰ লগে লগে পাপিয়া দৌৰি ভিতৰ সোমাই গ’ল ।

“—পাপিয়াৰ গান মাষ্টৰ চাট্যাজী প্ৰত্যেক শনিবাৰ আৰু দেওবাৰে আছে । সুদূৰ কলিকতাৰপৰা আহি অসমত তেওঁ বহু অসুবিধা পাইছে হেনো । ইয়াত তেনে গীত-মাতৰ অনুষ্ঠান নবহে । মানুহবিলাকৰো এই বিষয়ত ৰাপ নাই । ক’ৰবাত এদিন পাপিয়াই গীত গাইছিল । চাট্যাজীয়ে শুনিছিল । সেইদিনাই তেখেতে পাপিয়াৰ পম খেদি আমাৰ ঘৰ ওলাইছিলহি । এক প্ৰকাৰ জোৰ কৰিয়ে পাপিয়াক গান শিকাবলৈ ললে । দুবছৰ হ’ল । একে গতিৰে চাট্যাজী আহিয়ে আছে । এই সামগ্ৰীসমূহ কিনি দিছো ।” একে লেঠাৰীয়ে বন্দনা বাইদেৱে কথাখিনি কৈ বৈ গ’ল ।

বন্দনাই চাহ, জলপান, পানী এগিলাচ, তামোলৰ বটা এটা, ট্ৰে এখনত গোটেইখিনি তুলি লৈ আহিছে । বেদন্তৰ আৰু বন্দনা বাইদেউৰ আগে আগে দি বন্দনা পুনৰ ভিতৰলৈ গ’ল ।

“খাওক !” বাইদেৱে বেদন্তৰ ফালে চাই ক’লে ।

দুয়ো ধোৱা আবন্ত কৰিলে । মাজে মাজে কথা-বতৰাও চলি থাকিল ।

“পাপিষাৰ ভৱিষ্যত আছে । গতিকে তাইক ভাগৰি পৰিব নিদিব । চাট্যাজীক অহা বন্ধ কৰি নিদিব । পাপিষাই শিকক । এইবোৰ সাধনাৰ বস্তু । পাপিষাৰ কণ্ঠত জন্মগত সুৰ আছে । মুৰ্ছনা আছে । কেৱল প্ৰকাশ হোৱাৰ পথ দেখুৱাই দিওঁতা এজন হ’লেই হব ।” পাপিষাই গাই যোৱা গীতৰ মুৰ্ছনাখিনি কোঠাটোত ভাঁহি আছিল । সেই কথা মনত পৰিহে যেন বেদব্ৰতে কথাষাৰ কলে ।

তাৰ পিছতো আৰু বহুত আলোচনা । এবাৰ কথা প্ৰসঙ্গত বন্দনা বাইদেৱে ক’লে, “আপুনি আজি য’লৈ আহিল, এইয়া হৈছে পদ্মশংকৰ বৰুৱাৰ ঘৰ । আমাৰ দেউতা । আমি পাঁচজনী বাই-ভনী, খুৰাদেউৰ ল’ৰা বিনোদ আৰু মা । এয়ে আমাৰ পৰিয়াল । আমাৰ ভাই-ককাই নাই । মা দেউতাৰ মনত সেয়ে দুখ । দেউতা ঘৰত খুব কম থাকে । ব্যৱসায়ী মানুহ । ধান-চাউল, মৰাপাট, আলু আৰু কাঠৰ ব্যৱসায় কৰে । সেইবোৰৰ উপৰিও মাল-কড়িওৱা ঘোঁৰা গাড়ী পাঁচখন আছে । সেইবোৰৰ পৰাই সময় নাপায় ক্ষত্বেক জিৰণি লবলৈ । আপোনাৰ লগৰ কোনো নাই বুলি আপুনি আকৌ নহাকৈ নাথাকিব । নিজৰ ঘৰৰ দৰে সদায় আহিব দেই । দেউতা অলপতে কলিকতালৈ যাব । ময়ো হাম বুলি ভাবিছো । আজিকালি মানুহ বহা চোফা চে’ট এটা ওলাইছে । তাকে আনিবলৈ হাম । ইয়াত বাগানত কাম কৰা বাবুসকলৰ বাহিৰে কাৰো নাই । তেওঁলোকেও কলিকতাৰপৰা অনাইছে ।”

গোটেই ঘৰখনৰ বিতং বিৱৰণ শুনি বেদব্ৰতৰ আমনি লগা নাছিল । তথাপি সি উঠি আহিবলৈ বিচাৰিলে । বন্দনা বাইদেৱে মাৰুৰু মাতি আনি পৰিচয় কৰাই দিলে । সি নমস্কাৰ দিলে । এটি মিঠা হাঁহি সানি মাকেও প্ৰতি নমস্কাৰ দিলে । সদায় আহিবলৈ সকলোই দিলে বেদব্ৰতক ।

সেইদিনাৰ বাবে সি বিদায় লৈ ওলাই আহিছিল।

তেতিয়াও তাৰ অন্তৰত বাজি আছিল চেঁতাৰৰ অপূৰ্ব মূৰ্ছনা।
পাপিয়াৰ সুৰৰ ঝংকাৰ। সি দেখিছিল চেতাৰৰ ওপৰত পাপিয়াৰ
লাহি কোমল হাতৰ আঙুলিৰ বুলনি। শুনিছিল মীৰাৰাঙ্গীৰ শুজন—
“গিৰিধৰ কে ঘৰ যাওঁ মে গিৰিধৰ কে ঘৰ যাওঁ। গিৰিধৰ হামাৰা
চাচ প্ৰীতম দেখত ৰূপ লোভাওঁ। গিৰিধৰ ———।”

পাপিয়াৰ কথা পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰিও পাহৰিবপৰা নাই
বেদব্ৰতে। পাপিয়াৰ ভাৱনাই তাৰ দেহ-মন ভাৰাক্ৰান্ত কৰি
তুলিলে। অজানিতভাৱেই সি আকৌ দ্বিতীয়বাৰ আন এখন ঘৰত
সোমাই পৰিল। সেইখন হৈছে পদ্মশংকৰ বৰুৱাৰ ঘৰ। পদ্মশংকৰ
বৰুৱাৰ ঘৰত বন্দনা বাইদেউ আছে।

বাইদেউৰ ব্যক্তিত্ব আছে। ডিগ্ৰী আছে। লিখাত হাত আছে।
মৰম উপচি পৰা এখন অন্তৰ আছে।

বাইদেউৰ ঘৰত পাপিয়া আছে। পাপিয়াৰ শিল্পী সুলভ মন
এটি আছে। সুৰ তটিনী বৈ যোৱা কণ্ঠ আছে। মিঠা মৰম
নিগৰি ওলোৱা এখনি দৰদী হিয়া আছে।

বন্দনা, চন্দনা, নন্দনা, কাকলি, মাক-দেউতাক আটাইৰে মৰম-
লবলৈ বেদব্ৰতৰ দিগ্ৰাৰ লাগিছিল। তথাপি সি গৈছিল।

গৈছিল পাপিয়াৰ গীত শুনিবলৈ।

বন্দনা বাইদেউৰ কথা, পাপিয়াৰ কথা সি নাজী মৌচুমক কৈছিল
এদিন। নাজীয়ে কোনো মন্তব্য প্ৰকাশ নকৰি অলপ ক্লান্ত হোৱাৰহে
ইংগিত দিলে।

তাৰ নাজী মৌচুমৰ মনৰ ভাৰ বুজিবলৈ বেছি সময় নালাগিল।
কিন্তু গুৰুত্ব নিদিলে।

পাপিয়াৰ ওচৰলৈ সি সদায় অহা হ'ল ।

পাপিয়াৰ মৰমে, পাপিয়াৰ আকুল আস্থানে তাক অস্থিৰ কৰি তোলে । লাহে লাহে পাপিয়াহঁতৰ ঘৰৰ এজন হৈ পৰিল । এবাৰ নোৱাৰা নিবিড় সম্বন্ধ এটি গঢ়ি উঠিল ।

পাপিয়াই বেদব্ৰতৰ জীৱনৰ দিশ সলনি কৰি পেলালে । তাইৰ মৰম নেওচি সি ক'লৈকো যাব নোৱাৰা হ'ল । ঘৰৰ আনবোৰেও জানো তাক কম মৰম কৰে ? সকলোৰেপৰা অনাবিল মৰম-চেনেহ পাই সি মুক্ত মনে অহা-যোৱা কৰিছিল ।

—বেদব্ৰতৰ জীৱনলৈ অৱশেষত এনে এটি অধ্যায় নামি আহিছিল, যিটো অধ্যায়ৰ শেষ নাছিল । পাপিয়াৰ মৰম অবিহনে সি জীয়াই থকাৰ পথটিও অন্ধকাৰ দেখিলে । দিন-ৰাতি কেৱল পাপিয়াৰ প্ৰতিচ্ছবি দুলি থকা দেখিলে কেউকোষে ।

দিনবোৰ পুৰণি হৈ অহাৰ লগে লগে সি কথা এটি অনুভৱ কৰিলে । সি যেন পাপিয়া আৰু নাজী মৌচুমৰ ওচৰ চাপি গৈছে । নিচেই ওচৰ চাপি গৈছে । দুজনী গাভৰুৰ লগত নিবিড় সম্বন্ধ গঢ়ি উঠিছে । কিহৰ এই সম্বন্ধ সি নিজেই যেন বুজিব নোৱাৰে । অথচ এৰাইয়ো চলিব নোৱাৰে । এজনীকো মৰম নকৰি নোৱাৰে বেদব্ৰতে ।

পাপিয়া, সুন্দৰ নাম । মোহলগা নাম ।

বন্দনা বাইদেৱে চিনাকী কৰি দিছিল প্ৰথমে ।

ঘৰৰ সকলোৰে লগত চিনাকী হৈছিল বেদব্ৰতৰ ।

লাহে লাহে নন্দনাই তাৰ ওপৰত অভিভাৱকৰ শাসনৰ কঢ়া চকু দিছিল । বেদব্ৰতৰ গুৰুত্ব মুখ, ক্ষীণ চেহেৰা দেখিলে, খোৱা লোৱাৰ অনিয়মতাৰ বাবে তাক কথা শুনাইছিল । নিজৰ স্বাস্থ্যৰ প্ৰতি যত্ন লবলৈ তাক সঁকিয়াই দিছিল । চিন্তা ভাৱনাত মন অশান্ত হৈ থাকিলে বেদব্ৰতক চিন্তাৰ কাৰণ সুধি ব্যতিব্যস্ত কৰি তোলে । সেইজনী নন্দনাৰ মৰমৰ জোৰ তাগিদাখিনি কাহানিও পাহৰিব নোৱাৰে বেদব্ৰতে । নন্দনাৰ এভাগ যদি তাৰ বৌৱেক হ'লহেঁতেন !—

চন্দনাজনী সাংস্ৰাভিক লাজকুৰীয়া । কম কথা কম । মানুহৰ আগত নোজায়েই । হলহুল পৰিবেশ সহ্য কৰিব নোৱাৰে । শেহলৈ তামো বেদব্ৰতৰ ওচৰত সহজ হৈ পৰিছিল ।

আটাইতকৈ সকজনী কাকলি । বয়সতকৈ কথা বেছি জানে ।

দেউতাক পদ্মশংকৰ বৰুৱা সহজ, সৰল উদাৰ মনৰ । কাকো অবিশ্বাস নকৰে । সকলো মানুহকে ভাল, পবিত্ৰ মনৰ বুলি তেওঁ ভাবে । এই গুণৰ বাবে তেওঁ কেইবাবাৰো বিপদত পৰিছিল । তথাপি তেওঁৰ মনৰ সলনি হোৱা নাই । ছোৱালীকেইজনীৰ সুখৰ বাবে তেওঁ অৱশ্যে চিন্তা নকৰা নহয় । সেয়ে সিহঁতে যি কৰে, তাত বাধা দিয়া নাছিল কোনো দিনে । ভাবিছিল, বাধা দিলে হয়তো বন্দনাহঁতে দুখ পাব ।

সেইবাবেই বন্দনাই যিমান পঢ়িবলৈ ইচ্ছা কৰিছিল, সিমানেই পঢ়ুৱাইছে । কুপণালি নকৰাকৈ পঢ়ুৱাইছে । অৱশ্যে ইমান পঢ়ি কোনো লাভো নাই । সেই কথা তেওঁ নুবুজা নহয় ।

বেদব্ৰত তেওঁলোকৰ যিমানেই আপোন হৈ আহিছিল, সিমে কথাবোৰ জানি আহিছিল । বন্দনা বাইদেউ ঘৰতে আছে । এনেয়ে থকা নাই । সাধু কথাৰ কিতাপ দুখন, শ্ৰীকৃষ্ণৰ শিশুলীলা অসমীয়া সহজ গদ্যলৈ ৰূপান্তৰ কৰিছে । কবিতা পুথি ‘চানেকী’, ‘কৰণি’ আৰু ‘কবিতা কুঞ্জ’ এই তিনিখন লিখি থৈছে । আৰু কিছুমান আধা লিখা নাইবা বিশৃংখলভাৱে লিখা অৱস্থাত আছে ।

তথাপি বেদব্ৰতে পাপিয়াহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱা প্ৰথম দিনটোৰ কথা পাহৰিব নোৱাৰে । বেদব্ৰতৰ চকু দুটা আকুলতা ভৰা অন্য এযুৰি চকুৰ ওপৰত নিবন্ধ হৈছিল । সেইযুৰি পাপিয়াৰ চকু । পাপিয়াৰ সুললিত কণ্ঠৰপৰা নিগৰি ওলোৱা গীতৰ মূৰ্ছনাত বেদব্ৰত মত্তমুগ্ধ সাপৰ দৰে বৈ গৈছিল । তাৰ ছাদয়ে ইমানদিনে বিচাৰি অহা-বন্ধটো যেন ওচৰতে পালে । এইজনী পাপিয়াৰ গীত শুনিবলৈ, চেতাৰত জাঙুলি বুলোৱা চাবলৈ বেদব্ৰত সদায় গৈছিল । বেদব্ৰতে ভাবিছিল এইজনী পাপিয়া সদায় এইদৰে থাকুক । কোনো দিনে নজহা-নগমা

এগাহি নিষ্পাপ জুলৰ দৰে থাকক তেতিয়ালৈকে, যেতিয়ালৈকে তাইৰ আকণ্ঠ জৰা সুৰ শুনি প্রকৃতি স্তব্ধ হৈ নাযায়, যেতিয়ালৈকে অমিয়পুৰৰ বুকুৱেদি চিৰ প্ৰবাহিতা সৰষু এবাৰ ধমকি নবয়।

নাজী মৌচুম মনে মনে জ্বল হৈছিল। ইমান মৰম কৰে অথচ বেদব্ৰতে মূল্য দিব নোখোজে। দিনটোত কেতিয়াবা এবাৰ আহে, কোনোদিন নাহেই। তাই বুজে সি কিহৰ বাবে ইমান ব্যস্ত। সুবিধা পালে নাজীয়ে তাক টান কথা শুনাই দিবলৈ মনে মনে ভাবিলে। তথাপি সি নীহিলে নাজীৰ মনটো বেয়া লাগে। মতাই আনিবলৈ তাই সৰু কাগজ এডোখৰত চিঠি লিখে। কিবা ভাবি আকৌ ফালি পেলায়। তাৰ ওপৰত তাইৰ খং উঠে। কেতিয়াবা আবেলি, কেতিয়াবা ৰাতিপুৱা নাইবা গধূলি তাই বেদব্ৰতক বিচাৰি আহে। তাইৰ ব্যগ্ৰতা-ধিনি সি উপলব্ধি নকৰা নহয়। তথাপি সি এইদৰে অকলে নাজী যোৱাটো পচন্দ কৰা নাই কিয়? তাৰ ঘৰলৈ অকলে গ'লে কি হয়? সিতো সিহঁতৰ ঘৰৰ মানুহ। 'বিদু দা' খুব ভাল। কালি তাইক বেদব্ৰতে এইবিষয়ে কিবা কৈছিল। মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে তাই।

যোৱা কালি তাই বেদব্ৰতৰ ঘৰলৈ গৈছিল। অকলে। কিছুসময় বহাৰ পিছত চাহ খাইছিল। এটা মুহূৰ্তত সি কৈছিল “নাজী!”

“—বিদু দা।”

“—তুমি এইদৰে অকলে নাহিবা ইয়ালৈ। মানুহে বৰ বেয়া কথা কিছুমান উলিয়াইছে তোমাক আৰু মোক লৈ। যিবোৰ কথা তোমাক মই কব নোৱাৰো। আমি ককাই ডনী। তেনে কথা শুনা পাপ।”

“—তেনেহ'লে আপুনি কিয় নাযায় আমাৰ ঘৰলৈ? আপুনি নগ'লে মোৰ বৰ বেয়া লাগে। কওঁক যাব?”

“হাম। ময়েই হাম বাক। তুমি আহিলেও কাৰোষাক লগত লৈ আহিবা। আমি যিমান পৰিৱৰ্ত্তাৱেই নাখাকো, মানুহে বেয়াটো

ভাবিকই। এইটো বাজিৰ নোৱাৰা বয়স আমাৰ। গতিকে আমি নিজে সাৱধান হ'ব লাগিব।”

“—মই যে আপোনাক ভাল পাওঁ বিদু দা!”

“—ময়ো তোমাক ভাল পাওঁ নাজী। কিন্তু ভনী হিচাপে।”

কৃত্তক পিছত তাই উঠি আহিছিল। ভাবিছিল তেঁক মনৰ মানুহবোৰৰ কথা। সিহঁতৰ ওপৰত তাইৰ খং উঠি যায়।.....

বেদৱতৰ দুদিনমান অনুপস্থিতিয়ে পাপিয়াক হতাশ কৰি তুলিছিল। বেদৱতৰ ওপৰত তাইৰ খং উঠে। কামত ব্যস্ত থাকিলেও সি এবাৰ তাইৰ ওচৰলৈ যোৱাটো তাই বিচাৰে। তাৰ কি কাম থাকিব পাৰে বাক? অকলশৰীয়া মানুহ। ৰাজনি আছে। বাহিৰা কাম কৰা মানুহ আছে। তেনেস্থলত তাৰ কৰিবলগীয়া কি আছে? তাই একো বুজি নাপায়। এটা স্থিৰ সিদ্ধান্তত আহিব নোৱাৰে। সদায় অহা মানুহজন হঠাতে নহা হ'ল কিয়? কিবা অসুখ হ'বও পাৰে। নাইবা ককায়েক-বৌৱেক কোনোবা ঘৰৰ পৰা আহিবও পাৰে। অশান্ত হৈ উঠে পাপিয়াৰ মন। এবাৰ তাৰ খবৰ কৰি আহিবলৈ থিৰাং কৰিলে। পিছ মুহূৰ্ত্ততে নহাটোকে ঠিক কৰিলে। ৰাস্তাৰে গৈ থাকোঁতে ভোলাহঁতক দেখিলে তাইৰ ডয় লাগে। কেইদিনমান আগতে ভোলা, ৰমা আৰু ৰত্নেশ্বৰহঁতে তাইক ‘বেদ’ বুলি জোকাইছিল। তাইৰ লাজ লাগি গৈছিল। খণ্ডো উঠিছিল। সেয়ে তাইৰ মাবলৈ ডয় লাগে। বেদৱত অহালৈ বাট চাই তাই ঘৰতে থাকিল। মাজে মাজে দুই এবাৰ ৰাস্তালৈ ডুমুকি মাৰি চাইছিল, জানোছা বেদৱত আহিছেই?.....

সিহঁতৰ মনৰ কথাবোৰ, ভবা কথাবোৰ বেদৱতে জানিছিল। সিহঁতৰ কথা বতৰাতেই প্ৰকাশ পাইছিল।

সি জানে নাজী মৌচুম চৌধুৰীৰ অভিনয় দক্ষতা আৰু পাপিয়াৰ মুহিব পৰা এটি সুললিত কণ্ঠ আছে। দুয়োজনী পাডকক জৈ কেতিয়াবা বেদৱত বিপাত্তো পৰিছিল।

ঈৰ্ষা নাৰী জাতিৰ অলঙ্কাৰ স্বৰূপ। ঈৰ্ষা অবিহনে নাৰীজাতিৰ

প্ৰীতি, ভালপোৱা ইমান সুন্দৰভাৱে কেতিয়াও প্ৰকাশ নেপালেহেঁতেন।
তেনে দীৰ্ঘাৰ অনন্ত সি কেইবাবাৰো পৰিবৰ্ত্তন হৈছিল।

সিহঁতক যিমান গভীৰভাৱে ভালপায়, সেইকথা পৰস্পৰে জানে।
পাপিয়াক ভালপোৱা বাবে নাজীয়ে আৰু নাজীক ভাল পোৱা বাবে
পাপিয়াই তাক কেতিয়াবা কথাবে থকা-সৰকা কৰে। তাকে
লৈয়েই এবাৰ দুয়োঘৰৰ মাজত মনোমালিন্যৰ সৃষ্টি হৈছিল। শেষত
বহু কথা বুজাই, বহু চেষ্টা কৰি দুখন ঘৰৰ মাজত একতাৰ বীজ
ৰোপণ কৰিছিল। কিন্তু বেছি দিন নিটিকিল। একতাৰ ডোল ছিগি
প'ল। তেল পানী নিমিলাৰ দৰে দুখন ঘৰৰ দুখন হৃদয়ৰ লগ
লগাব নোৱাৰিলে। বেদব্ৰত আগৰ দৰে থাকিল। নাজীৰ অন্তৰত
তাৰ প্ৰতি থকা অনাবিল ভালপোৱাৰ কথা বেদব্ৰতে বুজে। সেই
ভালপোৱাৰ মাজত লুকাই আছে মাতৃস্নেহৰ গোপন আকৃতি। সি
সেই ভাবেই লৈছে। তাইক 'ভনী' হিচাপে গ্ৰহণ কৰিছে। সেই
কাৰণেই তাইৰ মৰম চেনেহক বেলেগ দৃষ্টিৰে মূল্যায়ন কৰিছে।
সিহঁতৰ সেই মৰম-চেনেহ ভাই ভনীৰ চেনেহ। ইয়াৰ মাজত কোনো
কলুষতা থাকিব নোৱাৰে। সেই মৰমৰ বাবেই জানো নাজীয়ে
বেদব্ৰতৰ ব্যক্তিগত জীৱনলৈ আঙুলিয়াই দিয়া নাই? হৃদয়ৰ এক
অতল তলিত নাজীৰ মৰমখিনি সি সময়ে সাঁচি ৰাখিলে।

বেদব্ৰত গৈ থাকে। নাজীৰ ঘৰলৈ। পাপিয়াৰ ঘৰলৈ। কিন্তু
কোনোজনীকে নকয়, সি ক'লৈ যাব, ক'লৈ গৈছিল। তাৰ ইচ্ছামতে
সি ফুৰিব, থাকিব। আন কাৰোবাক কৈ মিছাতে দীৰ্ঘাত জ্বলিব দিব
কিয়? সি নকয়। কেৱল গৈ থাকে।

বেদব্ৰত গৈছিল পাপিয়াৰ ঘৰলৈ। পাপিয়াৰ ওচৰ চাপিল আন
দিনাৰ দৰে। পাপিয়াৰ ওফ্ৰন্দ লাগিছ। সৰু কোঠা এটাত
সোমাই আছে। বৰষুণত তিতা শালিকাজনীৰ দৰে জুপুকা মাৰি বহি
আছে। বেদব্ৰতে বহুবাৰ মাতিও কোনো সঁহাৰি নেপাই কোঠাটোৰ
পৰা উচাৎ মাৰি গুছি আহিছিল। লগে লগে পাপিয়াই "বিদু দা"
"বিদু দা" বুলি দৌৰি বাহিৰ ওলাই আহিছিল। পাপিয়াই "ক'লৈ
হাল্লনো" বুলি হাতখনত ধৰি ভিতৰলৈ টানি নিছিল। এইজনী

পাপিয়ার অন্তৰ নিগৰি ওলোৱা মৰমস্থানিত অকাণো কৃত্তিমতা নাই
 বুজি সি জানে। সেই মৰমত গোপনীয়তাৰ লুকা-ডাকু লেশ মাথোঁ
 নাই। পাপিয়াক এজনী ‘নাৰী’ হিচাপে গঢ়ি তুলিবলৈ দৃঢ় সংকল্প
 ললে বেদন্ততে। সৰত কাষত বহুৱাই লৈ, বাস্তৱত ফুৰোঁতে হাতত
 ধৰি বহু কথা বুজালে। যিবোৰ কথাই পাপিয়াৰ ভৱিষ্যত জীৱনৰ
 কাঁইটীয়া পথ নিষ্কণ্টক হৈ আগুৱাই যোৱাত সমল হব পাৰে।
 যিবোৰ কথাই তাইৰ জীৱনলৈ সাহস আনিব পাৰে। তাইক মহিম্বসী
 নাৰী হিচাবে গঢ়ি তুলিবলৈ সক্ষম হব পাৰে।

বেদন্ততে কৈছিল,—“আমি ভাগ্যৰ ওপৰত নিৰ্ভৰশীল। কিন্তু
 বহি থাকিলে ভাগ্যই আমাক খুৱাবনে? কেতিয়াও নুখুৱায়। ভাগ্য
 মানুহে গঢ়িব নোৱাৰে? কথাষাৰ সম্পূৰ্ণ যুক্তিহীন। তুমি হয়তো
 কবা ‘ভাগ্যৰ বলতে আপুনি দেখোন অগাধ সম্পত্তিৰ মালিক হ’ল।’
 কিন্তু এইয়া মোৰ সৌভাগ্য নে দুৰ্ভাগ্য এতিয়াও জুখিবৰ হোৱা নাই।”

“ভাৰতীয় জীৱন, অন্ধবিশ্বাস আৰু ভাগ্যৰ ওপৰত প্ৰতিষ্ঠিত।
 সংগ্ৰাম নকৰিলে ভাগ্যই জীয়াই থকাৰ পথ পোহৰাই নোতোলে।
 অসমৰ কথাকে নোচোৱা কিন্তু, এদলে পৰাধীনতাৰ শিকলি
 ছিঙিবলৈ গৈ প্ৰাণ আহতি দিলে ভাগ্যক ধিয়াই। আনদলে দুৰ্ভাগ্য
 আঁতৰাবৰ মনেৰে বিদেশীৰ পদতলত মূৰ দোঁৱাইছে। তুমি কাৰ
 ভাগ্য কেনেকৈ বুজিবা?”

মাজতে পাপিয়াই মাত দিলে—“আমিনো কি কৰিব লাগে?
 আগুৱাই যোৱাৰ মুক্ত পথ দেখুৱাই দিলে যাব পাৰো। সাহস
 আছে। সংগী নাই। কেউফালে এজাৰহে দেখো। পোহৰ নেদেখো।”

“নহয় পাপিয়া” বেদন্ততে ক’লে,—“আগুৱাই যোৱাৰ আগতে
 নিজক বিশ্বাস আৰু মৰ্যাদাৰ ভেঁটিত বহুৱাই লব লাগিব। সেই
 ভেঁটি গঢ়িবলৈ আমাৰ পূৰ্বপুৰুষসকলৰ চিনাকীৰ গোন্ধ নিদিলেও
 হব। নাৰী জাতিৰ বাবে সোণ খটোৱা অলঙ্কাৰসমূহৰ লগতে লাগে
 সৌন্দৰ্য্য, মাধুৰ্য্য আৰু কমনীয়তা। এই শ্ৰিৰেণী সলমৰ যোগদ্বন্দ্বিত
 অকুণ্ঠিত হোৱা স্বাভাৱিক কচিবোধ, সৌজন্য আৰু মিঠা ভাষাৰ

জন্মোজ্জন। পুরুষের দ্বাৰে এইবোৰৰ উপৰিও বুদ্ধি, সৎসাহস আৰু
জাগে ধৈৰ্য্য। কথাবোৰ নীৰস লাগিছে নহয়? নিৰস হ'লেও সম্পূৰ্ণ
সত্য কথা। জীৱনটো গঢ় দিবলৈ হ'লে আমি আত্ম সংশয়ৰ বহতীয়া
আমি হ'বই লাগিব।" অলপ বৈ পাপিয়াৰ মুখলৈ চালে সি। তাই
গহীনভাৱে বহি তাৰ ফালে চাই আছে। তাৰ কথাত ওকত্ব দিছে
নে নাই সি নুবুজিলে। সি যাবলৈ উঠিল।

"হাওঁ পাপিয়া। নিশা বহুত হ'ল। বৰষুণ আহিব।"

"—বিদু দা!" পাপিয়াই ওচৰ চাপি আহিল।

"—হু!"

"—কাইলৈ আহিব নে নাই?"

"—চাওঁচোন বাক নিশাটো কিদৰে কাটি যায়। নমৰো যদি
আহিম। নাহোঁ বুলি কৈয়ো সদায় আহিয়েই আছে। কাইলৈও
আহিম বাক। মই সদায় আহিলে তোমালোকে বেয়া নোপোৱা?
আমনি নোপোৱা?"

"—তেনে ব্যৱহাৰ আপুনি কেতিয়াবা আমাৰপৰা পাইছে নেকি?"

"—ওহোঁ, নাই পোৱা।"

"—নিজে কিছুমান কথা ভাবি লব নেপায়।"

"—ঠিক আছে, নাভাবো বাক। 'বেয়া পাইছা?"

"—ওঁ। আপোনাক বেয়া পাইছোঁ।" পাপিয়াৰ কথাত অভিমানৰ
সুৰ সুৰপট্ট।

"—উৱা! মইনো কি কৰিলো আৰু?"

"—সোনকালে আহিম বুলি কৈনো কিয় নাহে? নিজে সময় দি
সময়মতে আহিব নোৱাৰে। পলমকৈ আহিব আৰু আহিয়েই 'হাওঁ
হাওঁ' লগাব।"

"—খং নকৰিবা পাপিয়া।" দুখত কৈ গ'ল বেদন্ততে।
"ভূমিতো জানা, পৃথিৱীত মই বৰ অকলশৰীয়া। মোৰ কোনো
নাই। মই যেন কাৰোবাক মৰম কৰিবলৈ আৰু কাৰোবাৰপৰা
মৰম এখানিমান পাবলৈ জীয়াই আছে। সেইখিনিৰপৰাও যদি

কেতিয়াবা মই বঞ্চিত হবলগীয়া হয়, তেঁতে মোৰ কেঁচা কলিজা
ক্ষাণ্টি নিগৰি নিগৰি ওলাই আহিব বঙা বঙা তেজ । মই বলিয়া
হৈ যাম । মই মৰি যাম পাপিয়া ।” পাপিয়াৰ হাত দুখন তাৰ
হাতৰ মাজত সুমুৱাই ললে ।

“—আপোনাক একো কৰ নোৱাৰি । বৰ—”

পাপিয়াৰ কথাষাৰ শেষ নৌহওঁতেই বেদৱতে ক’লে—“বৰ
‘চেষ্টিমেন্টাল’ নহয়নে ? সকৰেপৰা পিতৃ-মাতৃৰ স্নেহৰপৰা বঞ্চিত
হৈ মৰম আকলুৱা হৈ মই কেৱল ঘূৰি ফুৰিছো । ককাইদেউ,
নবৌৰ বহু নিৰ্মাতন ভুগি ইয়াতে উঠিছোহি । আজিলৈ ককাই-
দেউহঁতৰ মুখ চাবলৈ উভতি যোৱা নাই । ককাইদেৱেও মোক
বিচৰা নাই । মোমাইদেউৰ মৃত্যুৰ খবৰ কৰিবলৈ, সকামত এবাৰ
দেখা দিবলৈ, খবৰ পঠিওৱা সত্ত্বেও নাছিল । পিছলৈ মোৰ কি
হয় নাজানো । মোৰ আপোন কোনো নাই । সেয়ে কোনোবাই
আপোন বুলি সাৱটি ললে মই সকলো দুখ-বেদনা ক্লান্তি পাহৰি
যাওঁ ।” বেদৱতৰ চকু দুটা সেমেকি উঠিছিল । মাতটো থোকা-
থুকি হৈছিল আৰু কথা কওঁতে তলৰ ওঁঠটো বৈ বৈ কঁপিছিল ।
ঘৰৰ ভিতৰৰ জ্বলি থকা লেম্পৰ পোহৰ এচেৰেভা খোলা খিৰিকী-
খনৰ মাজেদি আহি পাপিয়াৰ মুখমণ্ডল পোহৰাই তুলিছিল । সেই
পোহৰত বেদৱতে দেখিছিল পাপিয়াৰ দুগালত দুলানি জিলিঙনি ।
চকুলো বাগৰিছে । পাপিয়াই কান্দিছে । সি সোঁহাতখনেৰে
তাইৰ অশ্রু যুগল মচি দি ক’লে,—“তুমি কান্দিছা ? হিঃ নাপান্ন
নহয় ।” খিৰিকীখন কোনোবাই বন্ধ তুৰি দিছিল । কিছুসময়
নীৰৱ । বাহিৰত অন্ধকাৰ । মাজে মাজে কেৱল বিজুলীৰ
চিকমিকনিয়ে বাহিৰত বৈ থকা দুটি প্ৰাণীৰ উপস্থিতি পোহৰাই
ভোলেহি । ক্লন্তকৰ বাবে ।

“পাপিয়া !”

“কওঁক, বিদু দা ।”

“মই স্বাভ । বৰষুণ দিব এতিয়া ।”

“ভাত খাই যাওঁক । দহ বাজিবৰ হ’ল ।”

“বাজক দহটা । কিন্তু ভাত আজি নাখাওঁ । আম দিনা খাম বাক । যাওঁ দেই । ওড় নাইট ।”

“এক মিনিট ।” বুলি তাই ভিতৰলৈ দৌৰি সোমাই গ’ল ।
 ক্ৰমেক পিছতে ছাতি এটা লৈ আহি বেদন্তৰ হাতত দি ক’লে,—
 “ছাতিটো লৈ যাওক । বাস্তাতে বৰষুণে পালে বিপদ হব ।”

“নাই, নাই, মই ঘৰ পামগৈ । বৰষুণ নাহে ।”

কথাষাৰ কবলৈহে পালে বেদন্তৰে । ভিতৰৰপৰা নন্দনা আৰু
 চন্দনা দুয়োজনী আহি বেদন্তক আক্ৰমণ কৰিলেহি ।

“ছাতিটো লৈ গলেনো কি হয় আপোনাৰ ? নিয়ক ভালে
 ভালে ।” নন্দনাৰ মৰম মিহলি আদেশ ।

“বৰষুণত তিতিলে বেমাৰ হব । তেতিয়া কোনে চাব
 আপোনাক ?” চন্দনাৰ কথাৰ সুৰত অনুকম্পা ।

“ঠিক আছে, দিয়া”, বুলি বেদন্তৰে ছাতিটো হাতত লৈ পুনৰ
 ক’লে—“তোমালোকে মোৰ কাৰণে ইমান ভাবা, মোক ইমান মৰম
 কৰা ! এই মৰমৰ ঋণ মই কেতিয়া কেনেকৈ পৰিশোধ কৰিম
 বাক ? আচ্ছা, যাওঁ । ওড় নাইট ।”

“কাইলৈ আহিব কিন্তু । ওড় নাইট ।” পাপিয়াই কৈ থিয়
 দি বজ । নন্দনা, চন্দনা ভিতৰ সোমাই গ’ল ।

বেদন্তৰ আহি গেটৰ ওচৰৰপৰা বাৰাণ্ডালৈ চাই পতিয়ালে ।
 তেতিয়াও একাৰতে বাৰাণ্ডাখনত বৈ থকা পাপিয়াক দেখিলে বিজুলীৰ
 পোহৰত । পাপিয়াই থিয় দি তাৰ ফালে চাই আছে । সি হাতখন
 জোকাৰি বিদায় লৈ ওছি গ’ল । পাপিয়াই দীঘল হুমুনিয়াহ এটি
 কাঢ়ি ভিতৰ সোমাল ।

বৰষুণ আহিছিল খাৰাসাৰে । কাৰোবাৰ মনৰ দুৰ্বাৰ আকাঙক্ষা
 পূৰাবলৈ কলহৰ কাণেদি বৰষুণ বাগৰিছিল । চাৰিওফালে দুখৰ তপত
 নিশ্বাস । খেতিপথাৰত পানী নাই । খেতিয়কসকলৰ মন ভাঙি
 পৰিছিল । কপাই, শাওনা, বেগুহঁতে আগন্তুক দুখত কান্দিছিল ।

বেদব্রতৰো দুখ লাগে । দেশ-মাতৃৰ মুক্তিৰ বাবে একাঙ্গে তেজৰ সোঁত বৈ প'ল । আনফালে নিজৰ প্ৰাণৰ মুক্তিৰ বাবে খোৱা মুঠিৰ চিন্তাত চকুলোৰ সোঁত বৰ লাগিছে । নানা কৰ-কাটল বহুৱাইছে বৃটিছ চৰকাৰে প্ৰজাৰ ওপৰত । মুক্ত কণ্ঠে কোনো কথাই কব নোৱাৰে । দৈহিক নিৰ্যাতন ডুগিৰ লগা হয় । পৰাধীনতাৰ নাগ-পাশ খুলিবলৈ গান্ধীজীয়ে কৰা অহিংস সংগ্ৰাম ফলবতী হবলৈ সি মনতে ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনায় ।

অকপমান ছাতিটোৰে বৰষুণৰপৰা সি নিজকে বন্ধা কৰিবপৰা নাছিল । মূৰটোৰ বাহিৰে কাপোৰ-কানি তিতি গৈছিল । ঘৰলৈ আহি কাপোৰ সলাই ভাতকেইটা খাই ললে । বহু টোপনিত ।

দিনটোৰ অৱসন্নতা, ক্লান্তি ওছাই অলপ শান্তি লোৱাৰ প্ৰয়াসেৰে সিও শুই পৰিল ।---

আকাশ মুকলি হৈছিল । পৰাধীনতাৰ বন্ধ কোঠাৰপৰা মানুহ-জাক বাহিৰলৈ আহিছিল অলপ মুক্ত বতাহ বিচাৰি । কপো এহালিয়ে ক'বৰপৰা উৰি আহি শক্তিৰ বতৰা দিছিল । বাহৰপৰা ওলাই ঘৰৰ চালত পৰি পাৰ চৰাইৰ জাকটোৱে কপ দিছিল । ভাৰত স্বাধীন হ'ল । লগতে অসমোও কপ সলালে । দেশখনৰ বাবে বেদব্রতে একো কৰিব নোৱাৰিলে । ঘৰত থকা অৱস্থাত ককায়েকে বাধা দিছিল । তেওঁ নিজেও আঁতৰি আছিল । বেদব্রতেও যাতে এইবোৰপৰা আঁতৰি থাকে, সেই বিষয়ে নানা উপদেশ দি শুৱাহাটী, কলিকতালৈ সঘনে চিঠি দিছিল । একমাত্ৰ ভৰষাৰ ধল ককায়েকৰ কথামতেই সি আঁতৰি থাকিল । নহ'লে সিও ভলপ্টিয়াৰ ৰূপে যোগ দিব পাৰিলেহেঁতেন । এদলে হুঁজি প্ৰাণ আহুতি দি, কণ্ঠ স্বীকাৰ কৰি স্বাধীনতা আনিব আৰু সেই স্বাধীনতা সকলোৱে ভোগ কৰিব । তাৰ মনলৈ অনুশোচনা আহে ।---

সি হিচাব কৰি চালে অমিতপুৰত সি দুবছৰ অতিবাহিত কৰিলে ৬ দিনবোৰ কেতিয়া শেষ হৈ গ'ল সি কৰাই নোৱাৰে। এই দুবছৰত সি লাভ কৰিলে দুজনী ছোৱালীৰ সন্নিধ্য মাথোন। দুয়োজনী তাৰ ভনীয়েক। এজনী বুজা হৈছে। সেইজনী নাজী। আনজনী পাগিয়া। সি তাইক 'এজনী ছোৱালী' হিচাবে ভাল আদৰ্শেৰে গঢ়ি তুলিব। তাই সৰু ছোৱালী। গঢ় দিলে গঢ় লয়।

নাজীৰ ওপৰত তাৰ বিশ্বাস হেৰাই গৈছে। তাইৰ যি ইচ্ছা ভাকে কৰি ফুৰে। তাইৰ ওপৰত ভাল ভাব নোহোৱা হৈছে। তাই কোনো কথাই নুশুনে। তাইৰ বিষয়ে সি বহুত কথা শুনি আহিছে। তাৰ খং উঠে।

সি গৈ নাজীৰ ওচৰ পালেগৈ। কিবা এটি নে দুটি কথাসোখাৰ পিছতে দুজনী ছোৱালী কোঠাটোলৈ সোমাই আহিলত বেদব্ৰত ওলাই আহি নাজীৰ মাকৰ ওচৰ পালে। দুয়ো বহি বহি কথা বতৰা হ'ল।

নাজীৰ মাকে কৈছিল নিজৰ কথা, পৰিয়ালটোৰ কথা। নাজীৰ কথা আৰু সজীৱৰ কথা।

ভায়েক-ভনীয়েক হালক হিয়া উজাৰি মৰম কৰে মাক-দেউতাকে। সেইবাবেই হওক বা তাইৰ স্বভাৱৰ দোষতে হওক, আজিকালি তাই সজনি হৈছে। তাইৰ জীৱনলৈ কিবা এটা বেয়া পৰিৱৰ্তন নামি আহিছে। সকলোৱে দেখিছে। তাইক বুজাইছে। কিন্তু কাৰো কথা নামানে। তাইৰ সেই পৰিৱৰ্তনে সমাজৰ দৃষ্টিৰপৰা এবাই চলিব নোৱাৰে। সমালোচনাৰ প্ৰান্তী নহৈ নোৱাৰে। তাইক লৈয়েই মাক দেউতাকৰ শাস্তি নোহোৱা হৈছে। স্বাৰ্থে-ভাৰে লগত হলি-গলি আৰম্ভ কৰি দিছে। বেদব্ৰতে মাকৰ অৰ্মাস্তিক বেদনাৰ কথা বুজে। সি নাজীৰ মাকক কৈছিল—“খুৰীদেউ, এটি কথা কও”। আপোনালোকে ভাবি চাব। আপোনালোকৰ অশান্তিৰ কাৰণসমূহ এইমাত্ৰ যে বৰ্পাই উঠিল, তাৰ বাবে নাজীক আপোনালোকে অগৰীয়া কৰিব নোৱাৰে। তাই উঠি অহা ছোৱালী। তাইৰ প্ৰয়োজনীয়খিনি

বিচাৰিবই। আপোনালোকে একেজনী ছোৱালী বুলি তাইক আৰু
কিমান দিন ঘৰত সুস্থৰাই ৰাখে কওকচোন। এইটো ভাইৰ
বয়সৰ দোৰ। আপোনালোকে তাইক বিয়া দিয়াৰ চেষ্টা কৰক।”

“চেষ্টাটো কৰিয়েই আছো বোপা। প্ৰভাত দুই এঠাইৰ পৰা
আহিছে যদিও মনে মিলে নাই।”

“—সোনকালে কিবা এটা কৰক। ঘৰত গাভৰু ছোৱালী
ৰাখি থোৱা আৰু ফেটী সাপ পোহা একেই সমান।”

“তিকেই কৈছা বোপা।” বুলি মাকে দুখৰ নিশ্বাস কাঢ়িলে।

নাজীৰ কোঠাৰপৰা ছোৱালী দুজনী ওলাই যোৱা দেখি মাকে
কলে—“তুমি নাজীৰ কোঠালৈকে যোৱা বোপা। মোৰ অলপ কাম
আছে, ৰাতিও হ’ল।” কথাখিনি কৈয়ে মাক উঠি গ’ল।

বেদন্তত উঠি গৈ নাজীৰ কোঠাত সোমোৱা মাজৰ দুৱাৰখনৰ
পৰ্দাখন অলপ আঁতৰাই এহাতেৰে ধৰি, আনখন হাতেৰে দুৱাৰত
ভেঁজা দি মাত দিলে—“নাজী।”

“বিদু দা। আহক।”

বেদন্তত সোমাই গৈ চকীখনত বহিল।

“—কি খবৰ আপোনাৰ?” নাজীয়ে সুধিলে।

“ভালেই। তোমাৰ কেনেকুৱা, মানে দেহ-মন?” বেদন্ততৰ
প্ৰশ্নত নাজী অলপ যেন সচকিত হৈ উঠিল।

“—মোৰো ভাল। কিন্তু আপুনি তেনেকৈ সুধিছে কিয়?”

“—তোমাৰ চাল-চলনত মই বেয়া পাইছো। মই তেনেকৈ
সোধৰ কাৰণ আছে।” বেদন্ততে নাজীৰ প্ৰশ্নটোৰ বাবে পোৱা
সুবিধাকৰণ এৰি নিদিলে। ক’লে—“তুমি কাকো নমনা হৈছা।
মোৰ উপদেশবোৰ দলিয়াই পেলাইছা। ‘ভনী’ বুলি মই গ্ৰহণ
কৰিছিলো আৰু তুমিও মোক ‘ককাইদেউ’ হিচাবে গ্ৰহণ
কৰিছিল।” সি বৈ গ’ল।

আচৰিত ছোৱাৰ দৰে নাজীয়ে সুধিলে—“কি হ’লনো? মই কি
কৰিলো?”

অন্নপ কাত্তাৰে বেদন্ততে কৈ গ'ল—“কি কৰা নাই তাকে নোসোধা কিয় ? গোলাৰ মাৰোৱাবী ডেকা গৌৰ বতনৰ লগত তোমাৰ কিহৰ সম্বন্ধ ? তোমাৰ কিহৰ অভাৱ হৈছে মই নুবুজো । গৌৰ বতনৰ সংসাহ থাকিলে তোমালোকৰ ঘৰলৈ সি এদিন নিশ্চয় আহিলহেঁতেন নাজী । কিন্তু সেইকণ সাহস তাৰ নাই । সি সজীৱক উন্ন কৰে । তাৰ অন্তৰত তোমাৰ প্ৰতি নিঃস্বার্থ মৰম থাকিলে মুকলিমূৰীয়াকৈ অবাধ গতিৰে অহা-যোৱা কৰিব পাৰিলেহেঁতেন । সমাজ ব্যৱহাৰে আমি পৰিচালিত । আনহাতে তোমালোকৰ ঘৰখনৰ সমাজত এটা সুকীয়া মৰ্যাদা আছে । সেই মৰ্যাদা ক্ষুণ্ণ হ'ব দিছা কিয় ? এজন পৰ, বেলেগ সম্প্ৰদায়ৰ ডেকাৰ সৈতে যুৰি বহুত পলমকৈ আহা ঘৰলৈ । ছিঃ ছিঃ ! লাজ লাগে নাজী । মই এইবোৰ ভাল নাপাওঁ ।” কিবা এটি ড্ৰাবি সি বৈ গ'ল ।

নাজীয়ে খঙত বঙা হৈ উঠা চকু যুৰিৰে মাজে মাজে বেদন্তলৈ চাই পেনেটোৰে কাগজ এখনত কিবা লিখিছিল । আকৌ কাটি দিছিল লিখাবোৰ । দীঘল দীঘল আঁচ টানি কিবা আঁকে আক কাটে ।

বেদন্ততে এইবাৰ অন্নপ কৌমলভাৱে ক'লে—“তুমি হয়তো কৰা— এইবোৰ কোৱাৰ মোৰ কোনো অধিকাৰ নাই । মই তোমালোকৰ কোনো নহওঁ । তেতিয়া মোৰ কোনো উপায় নাই । কিন্তু এই-কাৰণেই কৈছো, এদিন তুমি মোৰ হাতত ধৰি কৈছিল—“বিদু দা আপুনি মোৰ ককাইদেউ ! মোৰ জীৱনটো আপুনি গঢ়িব । কিন্তু তুমি মোক ককাইদেউ হিচাবে মানি চলিছা জানো ? ঘৰখনৰ প্ৰত্যেককে তুমি ফাঁকি দিব আৰম্ভ কৰিছা । মোক ফাঁকি দিছা । গোটেই সমাজক ফাঁকি দিবৰ চেষ্টা কৰিছা । এইবিলাক মই যিগ কৰোঁ ।” সি নাজীয়ে আঁকি থকা কাগজখনলৈ লক্ষ্য কৰিলে । লগে লগে কাগজখনৰ ওপৰত টপ্‌কৈ এটোপাল চকুপানী পৰি গ'ল । কিবা আঁকি থকা তাইৰ হাতখন অৱশ হৈ পৰিছে । এটা মৃদু অঙ্গুলি উত্থাপনি তাৰ কাণত পৰিল ।

নাজীয়ে কান্দিছে। কান্দক। তাৰ আপত্তি নাই অকণো। দুখাৰ টান কথা কৈ এজনী দুট্ট হোৱালীক যদি শান্ত কৰিব পাৰি, বোয়া হোৱালী এজনী ভাল কৰিব পাৰি, ঘৰখনৰ লাহৰ হব খোজা আত্ম-সন্মান যদি ঘূৰাই আনিব পাৰি, তেন্তে নাজীয়ে আৰু জোৰে চিঞৰি কান্দিলেও তাৰ আপত্তি নাই।

অলপ কোমলভাৱেই সি ক'লে---“চোৱা গৌৰ ৰতন পুৰুষ। তাৰ চৰিত্তত কলঙ্ক পৰিলেও সি ক্ষন্তেকীয়া। বোয়া চৰিত্তৰ বুলি এইখন সমাজে আজি তাক হাঁহিলেও কাইলৈ ভালহে পৰিব। নতুবা আন ঠাইত গৈ অকলশৰে সিখন সমাজৰ লগত মিলি পৰিব। তাৰ অতীতৰ চৰিত্তৰ বিষয়ে কোনেও সুধিবলৈ নাযায়। তুমি হোৱালী। অকলশৰে ক'লে যাৰা? কাৰ লগত সংগ্ৰাম কৰিবা? তোমাৰ পৰিচয় দিবলৈ যাওঁতেই বিপদ। তোমালোক আবুৰত থাকিব লাগে। কিতাপ পঢ়ি কিছুমান কথা অনুসৰণ কৰিলেই নচলিব। তোমাৰ শিক্ষা আছে, তুমি বুজা হৈছা। কিন্তু মই কোৱা নাই যে, তুমি গৌৰ ৰতনক নামাতিবা, কোনো ডেকা ল'ৰাক নামাতিবা। নিশ্চয় মাতিবা। কিন্তু মাজিতভাৱে। আমাৰতো এখন সমাজ আছে। সেই সমাজে বান্ধি দিয়া সীমা অতিক্ৰম কৰিব নাপায়। সমাজখনক আমি সমীহ কৰি চলিব লাগিব। আজি কটু সমালোচনা কৰিছে তোমাৰ, গৌৰ ৰতনৰ নহয়। সেয়ে---”। বেদন্ততৰ কথা শেষ নহ'ল।

নাজীয়ে---“আপুনি ওলাই যাওক। আপুনি ওলাই যাওক। উপদেশ দিবলৈ আপুনি মোৰ কোনো নহয়” বুলি কৈ বিচনাখনত দীঘল দি পৰি হুকহুকাই কান্দি উঠিল।

বেদন্ততৰ মুখত কোনোবাই যেন ক'লা ৰং এসোপা সানি দিলেহি। নাজীয়ে তেনেকৈ কোৱাত ভীষণ লাজ পালে। কি কৰিব কি নকৰিব ভাবি “তুমি বৰ চেণ্টিমেন্টেল---” বুলি কাকো মাত নিদিবলৈকে ওচি আহিল।

ভাবিছিল---“এইজনী নাজীতকৈ পাপিয়া বহুত ভাল হোৱালী।

পাশিয়াক বুজালে বুজে । নাজীয়ে তাক অপমান কৰিলে । প্রতিশোধ
ললে ।' সেইবোৰকে ভাবি ভাবি সি ঘৰ পালেহি ।

বহুদিন হ'ল নাজীহঁতৰ ঘৰলৈ বেদব্রত যোৱা নাই । তাইৰ
ককাকৈক সজীৱ এটা গোৱাঁৰ । হয়তো কাপুকষ । নাইবা তাৰ
নিজৰেই দুৰ্বলতা । চিপাহীৰ লগত ঘূৰে । মদ খায় । পঢ়া-শুনা এৰি
দিছে । খাবৰ সময়ত আক শুবৰ সময়ত ঘৰ চাপে । ভনীয়েক
নাজীক শাসন কৰা শক্তিও তাৰ নাই । যিহেতু সি নিজেও
ভাল নহয় । দেউতাক কুমুদ চৌধুৰীৰ মন ভাঙি গৈছে । তেওঁৰ
দুখ ল'ৰা ছোৱালী এটাও 'মানুহ' কৰিব নোৱাৰিলে । বেদনাৰ
হা-হতাশ লৈ অশান্তিৰে দিন কটাইছে । ঘৰখনৰ অধঃপতন দেখি
মাকে কান্দিছে । ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনাইছে ।

সেইদিনা নাজীয়ে টান কথা শুনাই দিয়া বাবে সি অপমান
বোধ কৰিছে । সিহঁতৰ ঘৰলৈ সি কেতিয়াও নাযায় বুলি মনতে
এবাৰ প্ৰতিজ্ঞা কৰিছে যেতিয়া নাযায় । ঘৰখনৰ অশান্তিৰ বাবে
তাৰ মনটোও বেয়া । সেইটোও এটা কাৰণ নোযোৱাৰ ।

নিজৰ ঘৰখনক লৈয়ে সি ব্যস্ত । মোমাইদেৱেকে আধি দিয়া
মাটিবোৰ নিজে খেতি কৰিবলৈ হাতলৈ আনিলে । গৰু কিনিছে
এহাল । হালোৱা ৰাখিছে । ইটো সিটো কৰাইছে ।

এদিন কাপোৰ-কানি পিন্ধি ক'ৰবালৈ যাব ওলাইছে । এনেতে
নাজী কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল । হাতত এটা বেগ । থিয় দি
বেদব্রতৰ ফালে চাই ব'ল নাজীয়ে । হাতত বেগটো দেখি নাজীক
যেন এটা নতুন ৰূপত দেখিলে বেদব্রতে । হাতত বেগ লোৱা ছোৱালী,
মহিলা সি কলিকতাতহে দেখিছিল । নাজীৰ অপ্ৰত্যাশিত আগমনত
সি অলপ অপ্ৰস্তুত হ'ল । তাইৰ আবেগ সনা চকুখুৰিয়ে বহু কথাই
তাৰ সমুখত দাঙি ধৰিবলৈ প্ৰয়াস কৰা বুলি তাৰ ভাব হ'ল ।

"—নাজী, বহা ।" চকীখন অলপ আঙুৱাই দি সি থিয় দি ব'ল ।
ভাই ৰহিল ।

“—বিদু দা !”

“—কোৱা !”

“—আপুনি আমাৰ ঘৰলৈ যাব এৰি দিলে কিয় ? মোক বেয়া পাইছে ?”

“—ধুমুহা আহি ঘৰটো উৰুৱাই নিব বুলি নাইবা কোঠাটো বিশুদ্ধল কৰি তুলিব বুলি দুৱাৰ খিৰিকীবোৰ বন্ধ কৰি দিছো । সাৱধান হৈছো ।”

“—মই বুজা নাই আপোনাৰ কথা ।”

“—মই বিপদৰ সংকেত পাইছো ।”

“—পোনপটীয়াকৈ কওক না । কম্প্লিকেটেড কথাবোৰ বুজিবলৈ মই বৰ টান পাওঁ ।”

“—এবাৰ দুৱাৰকৈ তুমি পৰোক্ষভাৱে মোক তিনিবাৰ অপমান কৰিছা । তোমাৰ যুক্তিবোৰ মই মানি নোলোৱাটো মোৰ দোষ বুলি তুমি ধৰি লৈছা । কিন্তু মই মানি লব নোৱাৰো । নামানো । মই যিটো নিৰ্ঘাট সত্য, সেইটোহে বিচাৰো । তোমাৰ ব্যৱহাৰত মই বেয়া পাইছো । মোৰ এটা পজিচন আছে । পাৰ্চনেলিটি আছে ।”

“—আপুনি কি কব বিচাৰিছে ?”

“—তুমি সকলো বুজিছা নাজী । তুমি অলপ কথাতে মই নেৰ’মাইগুড বুলি যাবে তাৰে আগত নোকোৱানে ? তুমি যদি ব্ৰডমাইগুড হোৱা, তেন্তে সকলো কথাই বুজা উচিত ।”

“—যোৱা কথা যাবলৈ দিয়ক দিয়ক বিদু দা । মোৰ জুল হৈছে । স্বীকাৰ কৰিছো । আপোনাৰ যদি মই একান্ত ভনী হওঁ, তেন্তে ককাককে জানো ভনীয়েকক মৰম নকৰে ? কমা নকৰে ?”

তাৰ পিছত বহু কথা । যিহেৰে কথাই বেদন্ততৰ মন কোমলাই ফুৰিছিল । নাজীয়ে তাক লগ ধৰিলে ফুৰিব যাবলৈ । তাইৰ অনুৰোধ এবাৰ মোৱাৰি সি ফুৰিব প’ল তাইৰ লগত । সিহঁত প্ৰায় সৰহু নদীৰ কাষত বহিল । নাজীয়ে হাতৰ ভেনিটী ৰেপৰপৰা

কাজুকেইটামান উলিয়াই বেদন্তৰ হাতত দিলে । নিজেও এটা-দুটাকৈ মুখত দি কথা কৈ গ'ল ।

নাজীৰ কথা-বতৰাত বেদন্তৰ অলপ সজাগ হ'ল । তাইৰ কথাবোৰে আজি বেলেগ ফালে গতি কৰা বুলি অনুমান হ'ল । তাইক জুধিবৰ মনেৰে সি একো নজনাব দৰে বহি ব'ল । তাই ক্ৰমে বেদন্তৰ হাত দুখনত মৰম কৰি, মূৰত আঙুলি বুলাই কথা কৈ যাব ধৰিছে । তাক বুজালে যে তাইৰ জীৱনৰ সৰ্বস্ব দান্বিত্ব সিয়েই বহন কৰিব লাগিব । বেদন্তৰে কোনো সহাঁৰি দিয়া নাছিল । মাথো নীৰৱ শ্ৰোতা হৈ বহি ব'ল আৰু কিবা শুনাৰ আকাংক্ষাত । নাজীৰ মিঠা কথাত সি দুৰ্বল হৈ পৰিছিল । তাৰ দেহৰ শিৰাই শিৰাই শিহৰণ জাগিছিল । তাইক খুব ভাল লাগি গৈছিল । মৰম লাগিছিল । তাইৰ মুখখন চপাই আনি মৰমতে সি তাইৰ ওঁঠত চুমা এটি খালে । তাৰ পিছত তাৰ কোলাত তাইৰ মূৰটো গুৱাই লৈ সি কৈ গ'ল জীৱনৰ পংকিল পথৰ কথা ।

সন্ধ্যা ভাগি যোৱাত সিহঁত ঘৰলৈ উভতি আহিছিল । নাজীক ঘৰত থৈ বেদন্তৰ উভতিছিল তাৰ নিজা ঘৰলৈ । আহোঁতে গোটেই ৰাস্তাটো সি ভাবিছিল নাজীৰ কথা ।

ভাবিছিল--নাৰী জাতিটো ইমান ছলনাময়ী ?

পুথিৱীখন ইমান জটিল ?

নাজী মৌচুমৰ এটা আত্ম অহঙ্কাৰ আছে । দুশট বুদ্ধি আছে । তাইক বেদন্তৰে বহু কথাত ধৰা পেলাইছে । কথাও হিচাবভকৈ ৰেছি কয় । ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰত দৃষ্টিকটু । সি তাইৰ আগত একো নকয় । কোনো বিৰূপ মন্তব্য প্ৰকাশ নকৰে । আগতে কিবা বেয়া দেখিলে কৈছিল । আজিকালি একো নকয় । স্নিগ্ধেহে তাই নামানে অথচ তাক ফাঁকি দিয়ে । নাজীৰ মিঠা কথা ৰাখা

ল'ৰাৰ নিচিনাকৈ শুনি, তাইৰ যুক্তি, আদেশ-অনুবোধ নতলিবে মানি গলেই তাই সেইজনক বিশ্বাস কৰে, ভাল পায়। কিন্তু সি দুৰ্বল মনৰ নহয় যে, এজনী ছোৱালীৰ কথা হকে-বিহকে মানি যাব। তাই পদে পদে ডেকা চামটোক সন্দেহ কৰে। উপলুঙা কৰে। তাই সন্দেহবাদী। তাই কয় পুৰুষবোৰ হেনো নাৰী জাতিৰ হাতৰ পুতলা। সকলো পুৰুষ চৰিত্ৰহীন। তেতিয়া তাৰ ধৰ্ম উঠে। সমগ্ৰ পৃথিৱীৰ পুৰুষ জাতিৰ হৈ সি অকলে তাইৰ ওচৰত প্ৰতিবাদ কৰে। বহু যুক্তি, বহু উদাহৰণ দাঙি ধৰে। নাৰী জাতিৰ কিছুমানৰ উলঙ্গ প্ৰতিচ্ছবি তাইৰ দুচকুত দাঙি ধৰি, তাইৰ বিবেকত দংশন কৰে। সি কয়—“সকলো নাৰীয়েই বেয়া নোহোৱাৰ দৰে সকলো পুৰুষেই বেয়া নহয়।”

পাপিয়াৰ আত্মগোঁৱন নাই। গোপনীয়তা কাক বোলে তাই নাজানে। সহজ-সৰল পাপিয়া। কথা খুব কম কয়। নিজকে খুব জনাটো নেদেখুৱায়। সকলোকে সমীহ কৰি চলে। তাইৰ ব্যৱহাৰত মৰম আৰু প্ৰজ্ঞা হাতত ধৰা-ধৰিকৈ ফুৰে। কাৰো বেয়া সমালোচনা নকৰে। বিৰূপ মন্তব্য নিদিয়। ডেকা ল'ৰাৰ লগত কথা কয়, গীত গায়। তাই কয়—“নিজে ভাল হ'লে কোনেও একো অসৎ আচৰণ কৰিব নোৱাৰে। এটা শ্ৰেণীক দোষ দিয়াটো নিতান্তই ভুল। পুৰুষ আৰু নাৰী দুয়োটা সমানে দোষী হ'ব। জুইৰ ওচৰত ঘিউ গলে। তাকে নকৰিবলৈ হ'লে হয়তো ঘিউখিনি আঁতৰাব লাগিব নাইবা জুই নুমুৱাব লাগিব।” এই-বিলাকৰ বাবেই পাপিয়াক তাৰ ভাল লাগে। তাইক শিকাব খুজিলে শিকে, গঢ় দিব খুজিলে গঢ় লয়। তাইক সি গঢ়ি তুলিব। তাইৰ আগ্ৰহ আছে। মুখত এটি মিঠা হাঁহিয়ে পলে পলে ভোলা দি থাকে। তাই গীত গায়। পাপিয়াৰ গীতে শ্ৰোতাক মুহিব পাবে। উপলুঙা শ্ৰোতা তাইৰ গীত শুনিব নীৰৱ হয়। পাপিয়াৰ গীত শুনিবলৈ প্ৰেক্ষাগৃহ শ্ৰোতাৰে ভৰি পৰে। সেয়ে তাইক জীৱাই থকাৰ সমল যোগাব সি। উৎসাহ যোগাব।

নাজী মৌচুমৰ খং বেছি। পাপিষাৰ খং বেদব্রতে দেখা নাই। পাপিষাৰ শিষ্টাঙ্গুলভ মন এটি আছে। নাজীৰ নাই। জানে শিকালে, বেয়া পায়, ভুল ধৰে। পাপিষাই শিকিবলৈ দৌৰি ফুৰে। পাপিষাৰ দেহৰ অঙ্গে অঙ্গে যেন গীতৰ স্বৰলিপি লিখা আছে। খোজত আৰু হাঁহিত যেন গীতৰ তাল-মান-লয় ফুটি উঠে। নাজীৰ সেইবোৰ একো নাই। অভিনয় কৰে কিবা এটাত ব্যস্ত হৈ থাকিবলৈ।

পাপিষাৰ মাতত আবেগ সনা সুৰ। নাজীৰ কথা জড়তাপূৰ্ণ। কল্পিমতা নাজীৰ সংগী। অকল্পিমতা পাপিষাৰ ছাঁ হৈ ঘূৰে।

নাজীহঁতৰ ঘৰলৈ বেদব্রত আজিকালি নাযায়হে। কাচিৎ কেতিয়াবা যায় যদিও ক্ষণেক বহিয়েই ওছি আহে। তাইৰ প্ৰতি আগৰ মোহ আকৰ্ষণ নাই। তাইক বুজোৱা, শাসনৰ ভাৰি দাঙি এৰি দিছে। তাইক সি একো নকয়। তাৰ কোনো অধিকাৰ নাই।

তাইলৈ তাৰ ভয় লাগে। কিয়নো, তাইক সি ভাল নাপায়। টান কথা শুনাই দিবলৈ মনতে ভাবে। অথচ তাই আহিলে সি তাইৰ সকলো দোষ পাহৰি যায়। তাইৰ ওচৰত সি দুৰ্বল হৈ পৰে। সেইকাৰণে তাইলৈ ভয়টো তাৰ বেছি।

—দিন ঘূৰে, বছৰ বাগৰে। নতুন পুৰণি হয়। নতুনৰ জন্ম হয়। নিয়ম অনিয়ম হয়। কালৰ চকুৰী ঘূৰে। দিনবোৰ কোনোবা গছৰত সোমাই পৰে। সুখ-দুখ, আনন্দ-নিৰানন্দ আছে, যায়।

অমিয়পুৰত বেদব্রতৰ পাঁচ বছৰ হ'ল। এই পাঁচ বছৰে সি নিজক ব্যস্ত ৰাখিবলৈ কিবা এটি বিচাৰি আছিল। কিন্তু গ্ৰহণ কৰিবনে নাই নিজে এটা স্থিৰ সিদ্ধান্তত আহিব পৰা নাছিল যদিও শেষত বহুতৰে পৰামৰ্শ লৈ গ্ৰহণ কৰিলে। বেদব্রতে চাকৰি পাইছে। ডিগবৈত। দেশে স্বাধীনতা পোৱাৰ পিছত বহুতো চৰকাৰী বিভাগ নতুনকৈ খুলিছে। পঢ়াৰ প্ৰমাণ-পত্ৰৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি দক্ষতা থকা লোকক চাকৰিত মকৰল কৰিছে।

শিক্ষিতৰ সংখ্যা কম আছিল বাবেই হওক বা বেদব্ৰতৰ ভাগ্যৰ বাবেই হওক সি চাকৰি এটি পালে। যোৱাটোও একপ্ৰকাৰ ঠিক কৰিছে। কেৱল ঘৰটোৰ কাৰণেহে চিন্তা। অমিয়পুৰ তেনে উন্নত ঠাই নহয় যে ঘৰটো কোনোবাই ভাৰা লবহি। তথাপি সি চেষ্টা নেৰিলে। ইকান-সিকানকৈ কথাটো জনালে বহুতকৈ।

অৱশেষত বতন লহকৰ আহিছিল। মাত্ৰ মাহে পঞ্চাশ টকাত ঘৰ-বাৰী সকলো ভাৰাত দিলে। প্ৰয়োজন হ'লে ভাৰা বঢ়া-টুটা হব পাৰিব বুলিও বন্দবস্ত থাকিল। ঘৰ ভাৰাৰ টকা লহকৰে মাহে মাহে বেদব্ৰতৰ ঠিকনাত পঠাব বুলি মুখে মুখে কৈ থলে।

বেদব্ৰতে দুদিন থাকি যোৱাৰ চিন্তা কৰিলে। যাবৰ সময়ত অন্ততঃ তাৰ বন্ধুখিনি, দুই এখন ঘৰত মাত লগাই যোৱাটো চিন্তা কৰিলে সি। আজি সি ক'লৈকো নোলায়। গধূলিকৈ বতন লহকৰ পৰিষ্কাৰ লৈ ঘৰ সোমাবহি। গতিকে সি ঘৰটো লহকৰক আজৰাই দিব আৰু নিজৰ নিবলগীয়া বস্তুখিনিও বান্ধি ঠিক কৰি থব।

কাম কৰি থাকোঁতে দিনটো যে কেতিয়া শেষ হ'ল বেদব্ৰতে ধৰিবই নোৱাৰিলে। তাৰ কামো শেষ হৈছে। আৰু দুই-এগদ বস্তু বাহিৰতে আছে, সেইখিনি দুই মিনিটত হৈ যাব বুলি বাহিৰতে বহি থকা মানুহ দুজনৰ লগত খেতিৰ মাটিখিনি আধি দিয়াৰ বন্দবস্ত কৰি পেলালে। খেতিৰ ফচলৰ সলনি সিহঁতে টকা দিব। সেই টকা ৰচিদ দি বতন লহকৰে লব আৰু তেওঁ ঘৰ ভাৰাৰ লগতে এইখিনি টকাও পঠিয়াব। সকলো বন্দবস্ত হ'ল।

এইবিলাকৰ মাজতে বেদব্ৰতে ক'লৈ ক'লৈ যাব তালিকা এখন মনতে কৰি পেলালে। সুনীলা খুৰীদেউ, টুনী বাইদেউ, ধৰণী দাদা, হেম বৰদেউতা এই কেইঘৰলৈ প্ৰথমে যাব। তাৰ পিছত লগৰ বন্ধু কেইজনমানৰ ঘৰলৈ। একেবাৰে শেহত যাব নাজী মৌচুম আৰু পাপিয়াৰ ঘৰলৈ। সিহঁতৰ ওচৰলৈ গ'লে সহজে উঠিবই নিদিয়। নাজীয়ে যিমান জুল নকৰক, যাবৰ সময়ত ভাইক এযাৰ মাত দিবই সি। এইবিলাকৰ লগতে গৌৰ বতনকো লগ ধৰি সাবধান কৰি দি থৈ যাব।

গৌৰ যতন প্রকৃততে অস্তিত্ব ল'ৰা। নাজীৰ পৰা জাকৌ
পাপিয়াৰ ওচৰ পাইছে। অবশ্যে পাপিয়াক একো কৰিব নোৱাৰে।
নন্দনা, পাপিয়া আৰু চন্দনা সাহসী ছোৱালী। যিয়েই নহওক,
কালৈকো ভয় নকৰে। বেয়া দেখিলে আঙুলি তুলি কথা কব।
প্ৰয়োজন হ'লে আৰু বেছি বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিব। দুজনীক এৰি
এজনী অকলে ক'লৈকো নাযায়। সেইটো সিহঁতৰ ভাল অভ্যাস।
সেইবাবেই কোনেও বেয়া কথা শুনাবলৈ বা অসৎ আচৰণ কৰিবলৈ
সুবিধা নাপায়। সিহঁত সত্য পথত থাকে। হক কথাটো মুখৰ
আগতে কৈ দিয়ে। তেতিয়া কিছুমানে বেয়া পায়। কোনোবাই
যদি সিহঁতক মৰম কৰিছে, তেনেহ'লে সিহঁতে অকপো কৃত্তিমতা
নোহোৱাকৈ-হিয়া উজাৰি মৰম কৰিব।

বেদব্ৰত যাবগৈ। চাকৰি পাইছে। সেই খবৰটোকে দিবলৈ
সি পাপিয়াৰ ওচৰলৈ গৈছে। তাইবো পৰীক্ষা পালেহি। দুই
এদিনতে বাছনি পৰীক্ষা হ'ব। সেই খবৰো জনালে সি পাপিয়াৰ
ওচৰলৈ গ'ল। পাপিয়াক এৰি যাবলগীয়া হোৱাত তাৰ অন্তৰত
ভীষণ দুখ। এইটো সময়ত সি পাপিয়াৰ ওচৰত দুৰ্বল হৈ
পৰিছে। পাপিয়াক তাৰ মনটোৱে তাৰ নিচেই ওচৰতে বিচাৰে।
কিন্তু সি কয় কেনেকৈ? পাপিয়াক তাৰ ভাল লাগিছে। নাই, সি
কব নোৱাৰে। পাপিয়াৰপৰা আগেয়ে কোনো সঁহাৰি নোপোৱাকৈ
সি একো নকয়। লাগিলে সি অব্যক্ত প্ৰেমৰ জুইকুৰাত হটকটাই
থাকি মৰি যাব, তথাপি সি একো নকয়।

তাৰ চাকৰিৰ কথা কব। সি যাবলগীয়া হোৱাৰ দুখত
পাপিয়াই হয়তো তাৰ গাত ধৰি কান্দিব। পাপিয়াৰ মৰম এৰিব
জগা হোৱা বাবে দুখত সি নিজেও হয়তো কান্দিব।

কিন্তু নহ'ল। বেদব্ৰতে ভৱামতে পাপিয়াই নাকান্দিজে।
সিও কোনো কথা কব নোৱাৰিলে। কোনো খবৰ দিব নোৱাৰিলে।
কেৱল নিজে কান্দি ভাবপৰা ওলাই আহিছিল।

কথাৰ পাতনি এবাৰ লগে লগে পাপিয়াই তাক বিশ্বাস কথা সুধিছিল, সি কোনো উত্তৰ বিচাৰি নাপালে। এক বোবা বেদনাত নীৰৱ—নিশ্চল মূৰ্ত্তিৰ দৰে স্থবিৰ হৈ ব'ল।

“—বিদু দা, আপুনি বাক মোক কিয় ইমান মৰম কৰে ?”

“—এনেয়ে।”

“—এনেয়ে কেতিয়াও হব নোৱাৰে। নিশ্চয় কিবা এটি আছে।”

“—পাপিয়া, তুমিনো তেনেহ'লে মোক ইমান মৰম কৰা কিয় ?”

“—মই কিয়, আমাৰ ঘৰৰ সকলোৱে আপোনাক ভাল পায়, মৰম কৰে। কিন্তু আপুনি বাইদেউহঁততকৈ মোকহে দেখোন বেছি ভাল পায়। আহিলে মোৰ লগতে ব্যস্ত হৈ পৰে। কিয় বিদু দা ?”

কিবা এটা কৈ দিব বুলি ভাবিও সি কব নোৱাৰিলে। কোনো কথাই উচ্চাৰণ নহ'ল। পাপিয়াই তেনেকৈ সোধাত বেদন্তত আচৰিত নহৈ নোৱাৰিলে। কাৰণ, কিছুদিনৰপৰা পাপিয়াৰ আমূল পৰিৱৰ্তন এটি তাৰ চকুত পৰিছিল। সেইবোৰ ভাবি সি মাথোন—“তোমাৰ কথাৰ উত্তৰ মই পিছত দিম” বুলি কৈ স্থানু হৈ বহি ব'ল এক মুহূৰ্ত। তাৰ পিছত বেগাই কোঠাটোৰপৰা বাহিৰ হব খোজোঁতেই সোমাই আহিছিল পাপিয়াৰ দেউতাক। কোনো পাতনি নোহোৱাকৈ বেদন্ততক উদ্দেশ্য কৰি ক'লে—

“পাপিয়াই এইবাৰ মেট্ৰিক দিব। চম্পনায়ো দিব। তেনে—ছলত তুমি সিহঁতৰ ওচৰত ইমান কথা কৈ থাকিলে সিহঁতৰ পঢ়া নহ'ব নহয়। কিবা কথা থাকিলে আবেলিতে আহিবা। পঢ়া সমস্তুত নহয়, বুজিছা ?”

বেদন্ততৰ মুখ বিবৰ্ণ হ'ল। বং-বিৰঙেৰে জাঁকি ধোৱা ভূগোলৰ বহীত থকা মেপ এখনত যেন কোনোবাই পাপিয়াৰ টেবুলৰপৰা কল্লা চিন্ধাহীৰ দোৱাতটো তুলি লৈ, গোটেই সোণা চিন্ধাহী ঢালি দিলে। গোটেই কোঠাটো, গোটেই ঘৰখন, সমগ্ৰ

পৃথিবীখন সি এজাৰ দেখিলে । এক মুহূৰ্ত্তও সি বৰ নোৱাৰিলে
ডাঙ । কোঠাটোৰ পৰা ওলাই সি দৌৰিব আৰম্ভ কৰিলে ।
দৌৰিছে সি । কেৱল দৌৰিছে । শীতৰ কঁৱলীৰ ফাঁকে ফাঁকে,
এজাৰৰ মাজে মাজে, সৰু-ডাঙৰ ঘৰবোৰৰ আঁৰে আঁৰে । সি
কঁপিছিল । দৌৰি দৌৰি কোনোমতে ঘৰটো পাই সি বিচনাত
দীঘল দি পৰিল । গাৰুটোত মুখখন ডুজি নিঃসঙ্গ কোঠাটোত
সি এটি সৰু ল'ৰাৰ দৰে বৈ বৈ উচুপি থাকিল । কিমান সময়
এইদৰে পৰি থাকিল সি কব নোৱাৰে । তাৰ কেৱল মনত পৰে
সজিয়াটোৰ কথা ।

তাৰ ফল ডেউকা কোবাই উৰি গুছি যায় সদা বিগত সজ্যাৰ
বুকুলৈ । পাহৰিব নোৱাৰা সজিয়া । ৰূপে-বসে ভৰা সজিয়া । শীতৰ
সজিয়া । ৰূপৰ পোহাৰ মেলা, আনন্দৰ চৌ বাগৰি যোৱা, শীতৰ উষ্ম
লগা সজিয়াৰ বুকুলৈ নামি আহিছিল উদাসীনতা । নামি আহিছিল
দুখৰ হুমুনিয়াহ, অব্যক্ত বেদনা, শোকৰ ছাঁ ।

উদাসী পৃথিবী ।

উদাস মন ।

উদাসী সজ্যা ।

হঠাৎ সোমাই আহিল বেদন্তৰ বন্ধু ভুবন । ভুবন বেদন্তৰ
দূৰ সম্পৰ্কীয় ডায়েক । সিহঁতে সম্পৰ্ক নিবিচাৰি দুয়ো দুয়োকো
বন্ধুভাৱে লৈছিল । ভুবন অমিয়পুৰলৈ অহা দহদিনেই হোৱা নাই ।
অমিয়পুৰৰপৰা দহ মাইল উত্তৰৰ বৰডুৰিত ঘৰ । ইয়াতে পেহী-
দেৱেকৰ ঘৰত উঠিছেহি । সংস্থান লাগে । ভুবনে বেদন্তৰ চাকৰি
সম্পৰ্কে ঘৰবটো লবলৈ নিজেই আহিল । সি আহি বেদন্তৰক
তেনে অৱস্থাত দেখি তাৰ কি হৈছে জানিবলৈ ব্যস্ত হৈ বহু কথাই
সুধিলে । স্বাৰৰ সময়ত মন ডাঙি পৰা বুলি ডাঙি তাৰ মনত
প্ৰবোধ দিলে ভুবনে ।

বেদন্তৰে ভুবনক মাথো ক'লে অমিয়পুৰৰ ইতিহাস ।

“মাকাজুলি আৰু ছাকাজুলি দুটি নাম ।”

“অমিয়পুৰ নগৰৰ গাতে লগাকৈ পূব প্ৰান্তত মায়াজুলি আৰু পশ্চিম প্ৰান্তত ছায়াজুলি।”

“অৰ্থপূৰ্ণ দুটি নাম। মায়াজুলি আৰু ছায়াজুলি।”

“অতীত বোম্বুৰন কৰে আজিও এই দুয়োখন ঠায়ে।”

“কোনোবা এটি সময়ত বজা অমিয়কুমাৰৰ ইয়াতেই বম্বুডুমি আহিল বাবে এই ঠাইৰ নাম অমিয়পুৰ।”

“ইয়াৰ পূব প্ৰান্তত আছে মায়াজুলি। দৰঙী বজাৰ ৰাজহ কালত মোগল পাটছাহে দৰঙী বজালৈ পত্ৰ সম্বেশ পঠিয়াইছিল কটকীৰ হাতে। সেই কটকী দুজনা এদিন নিশা এই ঠাইতেই উপস্থিত হ’ল আশ্ৰয় বিচাৰি। গিৰিহঁতে বজাঘৰীয়া মানুহ বুলি আশ্ৰয় দিলে। গিৰিহঁতৰ অসূৰ্য্যস্পৰ্শা গাভৰু তনয়া গিৰিবালাক দেখি কটকী স্তম্ভিত হ’ল। তাইৰ কপৰ সাগৰত সি বিলীন হৈ গ’ল। পত্ৰ সম্বেশ সোধাই নিজ দেশ অভিমুখে এজন কটকী গ’লগৈ। আনজন প্ৰেমৰ সাগৰত কক্‌বকাই বৈ গ’ল। থকাৰ কাৰণ বহুত দৰ্শালে। শেষত গিৰিবালাক বিয়া কৰাই মোগল পাটছাহৰ কটকী থাকি গ’ল। নিগাজীকৈ। সুদূৰ মোগল ৰাজ্যৰ কটকীকো অপকপা গিৰিবালাৰ কাপে মায়াৰ পাশত আত্মত্যাগ কৰা বাবে এই ঠাইৰ নাম হ’ল মায়াজুলি।”

“ছায়াজুলিৰ ইতিহাসো মানুহৰ মনৰপৰা আঁতৰি যোৱা নাই আজিও। ছায়াজুলি এসময়ত মানুহ মৰি ঠাইখন স্মৰ্শানত পৰিণত হৈছিল। সজিয়া হ’লেই কিবা এটি ছাঁ আহি মানুহজনৰ ওচৰ চাপে। লগে লগে মানুহজন মাটিত চলি পৰি যান আৰু মৃত্যু মুখত পৰে। বহুতে কয়—সেই ছাঁ ৰাণী কমলাহতীৰ, হয়তো বজা হংসৰাজ সিংহৰ। যাবেই ছাঁ নহওক, মুঠতে কাৰোবাৰ জতুণ আত্মাই তুফা দূৰ কৰে। এটা ছাঁৰ বিষাক্ত তপত নিশাসত সকলো মানুহ মৰি গাওঁখন শেষ হৈছিল।”

“এইয়া মায়াজুলি আৰু ছায়াজুলি।”

“আগৰ মায়াজুলি আৰু ছায়াজুলি নাই। আছে মাথোঁ তাক স্মৃতি বিজড়িত ইতিহাস আৰু ঠাইৰ ককালাটো।”

“নগৰৰ ব্যস্ততা বাঢ়িল। জনসংখ্যা বাঢ়িল। অমিয়পুৰে পুৰণি আৱৰণ সলাই নতুন সাজ পিন্ধিলে। অমিয়পুৰৰ ৰূপৰ ভৰমকত মানুহে তবধ মানিলে। মায়াজুলিৰ মায়া মোহৰ বৃদ্ধ বৃদ্ধ কণিকাৰাশি, ছায়াজুলিৰ বিনিকি বিনিকি ছায়া আজিও নকমিল। ময়ো আহিছিলো প্ৰাণৰ মমতাত। সোমাই পৰিছিলো মায়াজুলিৰ মন্ত্ৰমুগ্ধ মায়াৰ পাশত। অনুসৰণ কৰিছিলো নাম বিহীন মোহৰ ছাঁ। শেষত এদিন মোৰ উপলব্ধি হ’ল, এই সকলোবোৰ মিছা, সব মিছা।” কথাখিনি কওঁতে উত্তেজিত হৈ পৰিছিল বেদব্ৰত।

“চা, বিদু। তই ইয়াৰ পৰা যাবিগৈ। তোৰ খবৰ এটি লও” বুলি আহিছিলো। নোখোৱা নোবোৱাকৈ এইদৰে পৰি আছ। আচল কথা এৰি তই উলিয়াব খৰিলি পুৰণি ঐতিহ্য, ঠাইৰ ইতিহাস। বাদ দে বাজে কথা। ইমান চেণ্টিমেন্টাল হোৱা ভাল নহয় বুজিছ। স্বাভাৱে লাগিবই এদিন। এইখন ঠাইৰ মোহ এৰিবই লাগিব। সেইবোৰ তোৰ ‘লুক আউট’ নহয়। তই তোৰ কাম কৰি যা। ‘কাম টু দ্যা পইণ্ট’। আচল কথালৈ আহ।” অলপ শান্ধুনা দিয়াৰ ভাৰতেই ক’লে ডুবনে।

“---তই মোতকৈ বহুত পিছত আহিছ ডুবন। তই নুবুজিবি পাপিয়াক মই কিমান ভাল পাওঁ। কিমান মৰম কৰোঁ। হাউ মাচ্ আই লাভ হাৰ। আজি পাঁচ বছৰে ইমান অকলশৰীয়া অনুভৱ কৰা নাছিলো। কিন্তু আজি হৃদয়ঙ্গম কৰিব পাৰিছো, পৰ কেতিয়াও আপোন হব নোৱাৰে। আই এম্ এল’ন ইন্ দিচ্ ওৱল্ড।”

ডুবনে নীৰৱে শুনি গ’ল। বেদব্ৰতৰ কথা। সি নিজে কোনো কথাই নক’লে।

“তই মোৰ কথাবোৰ শুনি আমনি পাইছ নহয়? তোৰ হয়তো উঠি যাবলৈ মন গৈছে। যাবি। ক্ষন্তেক পিছত যাবি। এই নিশাটো শেষ হ’লে পৃথিৱীপোহৰ হব। পোহৰ ঢুকাই গ’লে পৃথিৱীলৈ পুনৰ এক্সাৰ নামিব। অজস্ৰ এক্সাৰ। যি এক্সাৰৰ ক’লাখিনি মোৰ কলিজাত ধুই গুচাব নোৱাৰাকৈ সাঁচ বহি ৰব।”

“মোৰ কথাখিনি অন্ততঃ শুনি যা। মোক হয়তো জগ নাপাবও পাৰ। কোনেও কব নোৱাৰাকৈ কাইলৈ কাহিলি পুত্ৰাতে শুহি যাম আন এখন নতুন ঠাইলৈ।”

“বন্দনা বাইদেউক জগ নোপোৱা হ’লে, মই অনুভৱ কৰা অন্তৰৰ শীৰ্ষতাখিনি আঁতৰি নগ’লহেঁতেন কিজানি। বাইদেৱে মোক চেনেহৰ পিজৰাত আবদ্ধ কৰি থৈ গ’ল। বাইদেউৰ বিয়া হৈ শুহি গ’ল। মোক দি গ’ল মাথো অন্তৰ উজাৰি মৰম, অজস্ৰ শুভাশীষ আৰু ভনীয়েকহঁতৰ চেনেহ সনা হৃদয় একোখন। বাইদেউহঁতৰ মৰখনৰ পৰা মই যি পাইছিলো, সেই ঋণ কোনোদিনেই মই পৰিশোধ কৰিব নোৱাৰিম। শেষ সময়ত এবাৰ বাইদেউক জগ পাবলৈ মন গৈছে। কিন্তু বন্দনা বাইদেউৰ অসুখ বুলি শুনিছো। খবৰ লবও যাব পৰা নাই। যোৱাৰ সময়ত বাইদেউক দুখ দিয়াটো অন্যায় হব অৱশ্যে। নাযাওঁ। মোৰ হৃদয় দুখত ভাগি ছিগি গ’লেও, আন এখন হৃদয়ত দুখ দিয়াৰ অভিলাস মোৰ নাই।”

“নন্দনা। বন্দনা বাইদেউৰ লগতে নন্দনা, পাপিয়া আৰু চন্দনাও সমানে দায়ী মোৰ এই অৱস্থাৰ কাৰণে, অপমানৰ কাৰণে। কিয় সিহঁতে মোক ইমান মৰম কৰিব? মই সিহঁতৰ কোন? মোৰ খোৱা-লোৱা সকলোতে সিহঁতে খবৰ লয়। বেমাৰ হ’লে ঔষধ খুৱায়। ৰান্ধনি নাথাকিলে ভাত দিয়ে। কিয়? কিয় এইবোৰ কৰিছিল?”

“পাপিয়াক মই ভাল পাওঁ। মৰম কৰিছিলোঁ। আতৰি ধৰিছিলোমোৰ মৰমৰ ডেউকাৰে। এই মৰম অনামী মৰম, নাম-বিহীন চেনেহ আছিল। কোনো স্বার্থৰ বীজ তাত নাছিল। কিন্তু পাপিয়াৰ দেহৰ ভাঁজে ভাঁজে, প্ৰতি শিৰে শিৰে মোৰ পৱিত্ৰ প্ৰেমে কি এক দুৰ্ভাৱনীয় কণিকা সিচি দিছে, সেই কথা ভাবিলে মোৰ দুখ লাগে। মোৰ মনটোৱে পাপিয়াক বিচাৰে, কিন্তু মই পাপিয়াক কোনো কথাই কোৱা নাই এই বিষয়ে। পাপিয়াৰ মন দুৰ্বল নহ’লে মই জানো দুৰ্বল হৈ পৰিম? পাপিয়াৰো দুৰ্বলতা আছে। সেই কথা মই জানো। কিন্তু তায়ো কোনো কথা মোৰ

উচৰত প্ৰকাশ কৰা নাই আজিলৈ। অৰ্থাৎ কিছুদিনৰপৰা সিহঁতৰ পৰিৱৰ্তন এটি মোৰ চকুত পৰিছে। নন্দনা, পাপিয়া, চম্পনা সজনি হৈছে। গোটেই ঘৰখনে এটা বেলেগ ৰূপ লৈছে। আগৰ সেই উদুলি-মুদুলি ডাৰ নাই। সিহঁতৰ ‘বিদু দা’ৰ প্ৰতিও আগৰ মোহ নাই। সেই কাৰণে অৱশ্যে মোৰ আক্ষেপ নাই। এঘৰ মানুহে কিমান সহ্য কৰিব বাক? মই যে আমনি দিছিলো, মোৰ দৈনিক উপস্থিতিয়ে যে সিহঁতক বিৰক্ত কৰি তুলিছিল, সেই কথা মই লাহে লাহে হৃদয়ঙ্গম কৰিব পাৰিছিলোঁ। একেঘোৰ কাপোৰকে সদায় পিন্ধি আমনি পোৱাৰ দৰে, একে বস্তুকে সদায় খাই, একে ঠাইলৈকে সদায় গৈ আমনি পোৱাৰ দৰে, একেজন ‘বিদু দা’ৰ দৈনিক উপস্থিতিও আমনি দায়ক হৈ পৰিল সিহঁতৰ বাবে। সেয়ে ক্ৰমাৎ যোৱাটো কমাই দিছিলোঁ। পেলাই থোৱা চুহুৰৰ চুহুৰ হেৰাই যোৱাৰ দৰে, মোৰ চেনেহ-মমতা সস্তীয়া হৈ পৰিল। মই সকলো হেৰুৱাই পেলালোঁ। পাপিয়াই নিজেই পৰোক্ষভাৱে সেই কথা মোক সুধিছে। ‘আপুনি মোক কিয় ইমান মৰম কৰে?’ মোক পাপিয়াই সুধিছিল। মৌনভাবে কিছুসময় পাৰ কৰি দিলোঁ। মই হতবাক হৈ পৰিলোঁ। কিছু সপ্ৰতিভ হৈ পাপিয়াক কিবা কৈছিলো। কি কৈছিলো কব নোৱাৰো। তাৰ পিছতেই দেউতাক পদ্মশঙ্কৰ বৰুৱাৰ বাক্যবাণত ভগ্ন হৃদয় এখনি লৈ মই তাৰ পৰা দৌৰিছিলো। দেউতাকৰ ভয়ত দৌৰি যোৱা এটি সৰু ল’ৰাৰ দৰে। মায়াজুলিৰ মায়ামোহৰ বিচ্ছিন্ন পৰিত্বেশ এটিৰ পৰা ছাঁয়াজুলিৰ ছাঁ ডুলি থকা এটি নিঃসঙ্গ বাহৰলৈ। বহুতো প্ৰশ্নই মোক ক্লত-বিচ্ছত কৰি পেলাইছে আজি। অলেখ ভাৱৰ হিজোলে মোক কন্দুৱাই তুলিছে।”

“পাপিয়াজনী! তামো সজনি হ’ল। বাৰিষাৰ বন্যাৰ পিছত হেমন্ত আহি প্ৰকৃতি সজনি কৰাৰ নিচিনাকৈ তাইৰো পৰিৱৰ্তন নামি আহিল। তাইৰ হাঁহিৰ মাধুৰ্য্য, কথা-বতৰাৰ লয়লাস, গীতৰ শূৰ্চনা সকলো হেৰাই থাকিল জীৱনৰ কোনো এক পথত। ‘বিদু দা’ক দেখিও তাই অলৰ অচৰ। নীৰৱ-নিঃস্পন্দ। নিৰলাত বহি পড়ে। বাহিৰৰ কোলাহলৰ প্ৰতি তাইৰ আগ্ৰহ নাই। যিজনী পাপিয়াই

‘বিদু দা’ বুলি সকলো পাহৰি দৌৰি আহি, হাতত ধৰি, চোলাত ধৰি টানি লৈ গৈছিল, সেইজনী পাপিয়াৰ এতিয়া কোনো আশ্বাস, কোনো ব্যস্ততা নাই। শেষত মোৰ নিজৰ এই একাৰ নীড় বিচাৰি উৰি আহিলো। ভাবিছো কিয় এনে হ’ল? কিয় সিহঁতে মোক আগেয়ে ইমান মৰম কৰিছিল? আজি কিয় প্ৰতাৰণা কৰিলে? মনত পৰিছে বন্দনা বাইদেউ, নন্দনা, পাপিয়া আৰু চন্দনালৈ। যাবৰ সময়ত ভাল মন এটি লৈ, মৰম অলপ লৈ যাব নোৱাৰিলো। মিজনী পাপিয়াৰ বাবে মই সকলো কৰিবৰ বাবে সাজু, সেইজনী পাপিয়াক হেৰুওৱাৰ ভয়ত মোৰ হৃদয়ে কান্দি উঠিছে। মই বহুবাৰ তাইক কৈছো যে, তাইৰ জীৱনৰ সকলো দায়িত্ব মই লম। কিন্তু তাই ভুল বুজিলে। দুদিনমান থাকি যোৱাৰ হেঁপাহ আছিল। এতিয়া আক নাই। কাইলৈ যামগৈ। তাত হয়তো বন্দনা বাইদেউ, নন্দনা, পাপিয়া নাথাকিব। ইমান দুখৰ গীতৰ মুৰ্ছনা নাথাকিব। ইমান মৰম-প্ৰীতি নাথাকিব। তাত মই অকলশৰে শান্তিৰে দিনবোৰ কটাই দিম গৈ। পাপিয়ালৈ চিঠি এখন লিখিছো। শুনি যা—‘মৰম লবা। মায়াজুলিৰ প্ৰীতিৰ মোহ এৰিলো। সকলো এৰিলো। মৰম বিহীনভাৱে দিনবোৰ কটাই দিম। চাকৰি এটি পাইছো। তোমাক খবৰ দিবলৈ সুবিধাই নাপালো। কাহানি ক’ত লগ পাম নাজনো। কিন্তু তোমাৰ স্মৃতি জীয়াই ৰাখিম মোৰ হৃদয়ত। বহু কথাই আছিল। কিন্তু কোৱা নহ’ল। সেয়ে দুখ বৈ গ’ল। মোক পাহৰি যাবা। মোৰ ভালপোৱাত কোনো উদ্দেশ্য নাই। মৰম কৰাৰ কোনো স্বার্থ নাই। ভাল লাগে বাবেই মৰম নিগৰি আহে জন্তুৰৰ পৰা। সঁচা মৰমে মানুহক সুখী কৰিব পাৰে বুলি শুনি আহিছো। সেয়ে ময়ো সুখী হব বিচাৰিছিলো। কাৰ ভুল নাজানো। সেইবোৰকে সুঁতৰি সুঁতৰি যাব ওলাইছো। নগৈ বা কৰিম কি? কোনোবাই কৈছিল—‘জীৱন কিয়নো লাগে নাই যদি ৰাশত্ৰী মৰম, মৰম কিয়নো লাগে নাই যদি মানৱী ধৰম।’ জীৱনৰ শেষ মুহূৰ্ত্তত কেতিয়াবা, ক’বৰাত হ’লেও নিশ্চয় দেখা হব। সেইদিনা বেন্দনা বিধুৰ বেদন্তক চাই লবা। তুমি সুখী হোৱা। নন্দনা,

চন্দনা সুখী হওক। এয়ে কামনা। বেছি মিলিখো। বাহিৰত
এজাৰৰ মাজে মাজে নিশাৰ গভীৰতা নাগিছে। পুনৰ মৰম লৰা।
ভোমাৰ—”

“এই চিঠিখন তই ল। পাপিয়াক দিবি। তই হয়তো ভাবিছ,
ইমান লৰালৰিকৈ পাপিয়াৰ দৰে মই যাব ওলোৱাৰ বাবে এইখিনি
কথাই একমাত্ৰ কাৰণ হব নোৱাৰে। কিন্তু ইয়াৰ মাজৰ প্ৰাচীৰখন
কিমান দুৰ্ভেদ্য তই বুজিব নোৱাৰিবি। ঘৰৰ প্ৰত্যেকটো পৰিয়ালে
মেতিয়া তোক সেইখন ঘৰৰপৰা খেদি দিবলৈ চিঞৰি উঠে, তেতিয়া
কি কৰিবি? হোৱাট উইল ইউ ডু? আই কেন্ নটবিয়ৰ এনি
ৰং এলিগেন্সান্।”

বেদব্ৰত বৈ গ’ল। সি কান্দিছে। ভুবনে তাক গুৱাই দিলে
ভালকৈ। আঠুৱাখন ঠিক কৰি দিলে। বেদব্ৰতে ভাত খোৱা
নাই বুলি জানে। তথাপি তাৰ ঘৰলৈ নিব নোৱাৰি সি নিজেই
দুখ পালে। তেতিয়া নিশা বহুত হৈছিল। সকলো শুইছিল।
কিছু সময় ভুবন কোঠাটোত নিশ্চুপ হৈ থাকি, এটা সময়ত ওলাই
আহিছিল। হাতত লৈ আহিছিল বেদব্ৰতে পাপিয়ালৈ লিখা চিঠিখন।

বেদব্ৰতৰ টোপনি অহা নাছিল। এক অস্থিৰতাত চট্ফটাই
আছিল।

তাৰ আশাই পাহি নেমেলিলে। কলিতে মৰহি গ’ল। পাপিয়াক
তাৰ আদৰ্শেৰে গঢ়িব নোৱাৰিলে। পাপিয়া আঁতৰি গ’ল। বহু
দূৰলৈ।

তাৰ উপস্থিতিত সিহঁতৰ মুখত হাঁহি-উল্লাসৰ চৌ বাগৰে।
আনন্দৰ উচ্ছলতাত জীৱন্ত হৈ উঠে সিহঁতৰ ঘৰখনি। মনৰ
বেয়াখিনি, নিৰানন্দখিনি দৈহিক শক্তিৰে আঁতৰাই পেলায়। সিহঁতে
কোলাহল আৰম্ভ কৰে। গান গায়। গল্প শুনায়ে। এই সকলো-
বোৰৰে অপমৃত্যু ঘটিব।

সি এক উজাগৰী নিশাৰ সতীৰ্থ হৈ ব’ল। গোটেই নিশা
শুনিছিল মাথো মাত্ৰ মৰমহীন কোনোবা সদ্যজাত শিশুৰ কান্দোন।

জামী হেঁকরা কোনোবা বিধবার বুকফটা বিননি। সেই কাম্পোন
 গুনি গুনি, আপোনজনৰ মৰম হেঁকরাই পুৱতি নিশাৰ কাহিলি
 পোহৰত সিও কান্দিছিল। সিহঁতৰ কাম্পোন একে সুৰত মিলি
 পৰিছিল। বৈ বৈ বহু সময়লৈ সেই সুৰ বাজি আছিল। এটা
 সময়ত শ্রান্ত-ক্লান্ত হৈ সকলো নিদ্ৰাক হৈ পৰিছিল।

পিছ দিনাখন ৰাতি পুৱা বতন লহকৰে পৰিয়াল লৈ বেদন্ততৰ
 ঘৰত উপস্থিত হ'ল। আগদিনাখন অহা কথা আছিল। বিশেষ
 অসুবিধাৰ বাবে আহিব নোৱাৰিলে। এখন ট্রাকত লহকৰৰ
 সাংসাৰিক সামগ্ৰীসমূহ আনিছিল।

বেদন্ততে ঘৰ চমজাই দি লহকৰক সি নিজে যোৱা কথাও
 ক'লে। তেওঁ ঘৰৰ দায়িত্ব লৈ বেদন্ততক নিশ্চিত থাকিবলৈ আৰু
 মাজে সময়ে আহি থাকিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে।

সি যোৱাৰ বাবে সাজু হ'ল। লহকৰে মাল অনা ট্রাকখনক
 তেওঁ নিজে বন্দবস্ত কৰি দিলে, তাক বেজ ষ্টেচনত থৈ আহিবলৈ।

বেদন্তত গাড়ীত উঠিল। গাড়ীৰ ইঞ্জিনৰ শব্দ হ'ল। সি
 লমুখৰ ফালে, সোঁ ফালে, বাওফালে চালে। এবাৰ ট্রাকৰ পাছফালে
 থকা সৰু খিৰিকীখনেদি উভতিও চালে। কাকো নেদেখিলে। তাৰ
 বিদায় বেজিকা শুভেচ্ছা জনাবলৈ অমিলপূৰৰ কোনো নাছিল।
 মনটো সেমেকি উঠিল। ওলাই অহা চকুপানীখিনি বাধা দি
 ৰাখিব নোৱাৰিলে। ড্রাইভাৰটোৱে নেদেখাকৈ চকু দুটা মচিলে
 এনেভাৱে যেন সি কন্দা নাই, চকুত কিবা কুটাহে সোমাইছিল।

অমিলপূৰৰ শেষ সীমানাত গাড়ীৰ চকা স্বেতিয়া ঘূৰে, তেতিয়া
 শেষ বাৰলৈ বেদন্ততে মনতে কৈছিল—‘পাপিয়া, আহিলো। তুমি
 সুখী হোৱা।’

বেদন্তত শুহি গ'ল।

সেইদিনাখন আবেলি জুবন আহিছিল বেদন্ততক লগ পোৱাৰ
 আশাৰে। দেখিলে ঘৰটোত বেলগ মানুহ। তেওঁলোকক সুখি
 জুবন নিশ্চিত হ'ল যে বেদন্তত সঁচাকৈ গ'লগৈ।

বেদন্তৰ ঘৰৰ আগত থকা পুজুত বহি ভুবনে বেদন্তৰ কথাৰে চিন্তা কৰিলে কিছু সময়। আকাশত সজ্জা তৰাই গীত জুৰিছে। চৰাইবোৰ দূৰ দিগন্তৰপৰা উৰি আহিছে নিজৰ নীড় বিচাৰি। সেই একেসময়তে মানুহবিলাক ঘৰৰ পৰা ওলাইছিল বাহিৰলৈ।

বেদন্তৰ খবৰটো দিবলৈ ভুবনে খোজ পেলালে পাপিয়াৰ ঘৰলৈ।

পাপিয়া বিষণ্ণ হৈ পৰিল। বেদন্ত যোৱাৰ এসপ্তাহ হ'ল। সেইদিনা বেদন্তৰ মৃত্যুৰ বাতৰি যেন লৈ গৈছিল ভুবনে। চিঠিখন সি পাপিয়াক বাহিৰৰ বাৰণ্ডাতে দিছিল। পাপিয়াই সেইখন পঢ়িলে। চিঠিখন পঢ়োতে তাইৰ চকুদুটা সেমেকি উঠিছিল। তলৰ ওঁঠটো কামুৰি ওলাই আহিব খোজা কান্দোন বন্ধ কৰিব খুজিছিল। কিন্তু নীৰৱে বৈ অহা তপত চকুলো দুধাৰিয়ে তাইৰ গাল দুখন তিন্ধাই দিছিল। তাৰ পিছত তাই দৌৰি ভিতৰ সোমাই উচুপি উচুপি কান্দিছিল। ভুবন কিংকৰ্তব্য বিমূঢ় হৈ ওহি আহিছিল।

পাপিয়াই কন্দা দেখি নন্দনা আৰু চন্দনায়ো কান্দিছিল। গোটেই ঘৰখন শোকৰ ছাঁই আৱৰি ধৰিছিল।

লাহে লাহে পাপিয়াৰ বাহিৰে আন সকলো সহজ হৈ পৰিল। মাথোন পাপিয়া বিষৰ্ষ, বিষণ্ণ হৈ পৰিল। তাই বেদন্তক এবাৰ দেখা নোপোৱাৰ দুখত ডাঙি পৰিল। খোৱা-লোৱা, শোৱা অনিয়ম হ'ল। তাই ক্লীণাই গৈছে। চকু দুটা সোমাই গৈছে। চকুৰ ওৰি ক'লা পৰিছে। তাই সেইদিনা বেদন্ত যোৱাৰ কথাটোকে চিন্তা কৰি থাকে।

'বেদন্ত আহিছিল খবৰটো দিবলৈ। খবৰ দিয়া নহ'ল। সি সুবিধাই নাপালে। প্ৰথমে ভাৱেই তাৰ মনটো বেয়া কৰি লিলে। তাৰ পিছত দেউতাকে। তাই বেদন্তক দ্বিগুণে মকণক, হেউভাক

কব কিয় ? তাৰ খং উঠিলে, বেয়া পালে, শাস্ত কৰাৰ, মাদু ভাইব হাতত আছে। তাই বেদন্ততক ভাল কৰি তুলিব পাৰে। কিন্তু দেউতাকে সেইবোৰ কথা কব কিয় ? সিতো পাপিয়া চন্দনাৰ কোনো অন্যায় কৰা নাই। সদায় পঢ়ায়, লিখি দিয়ে। সি থকাত সিহঁতৰ কিমান সুবিধা। দেউতাকে একো নজনাকৈ যিহকে তিহকে কব কিয় ?

দেউতাকৰ ওপৰতে তাইৰ খংটো উঠে। এই এসপ্তাহে তাই পঢ়া শুনা কৰিব পৰা নাই। মন নবহে। কিতাপ আগত মেজি লৈ কিবাবোৰ ভাবি থাকে। বাহিৰত কোনোবাই কথা ক'লেও বেদন্ততৰ মাত বুলি ভাবি তাই ওলাই দৌৰ মাৰে। কথা-বতৰা নোহোৱা হ'ল। নিশ্চুপ মাৰি বহি থাকে নাইবা শুই থাকে।

পাপিয়াৰ এই পৰিৱৰ্তন ঘৰৰ সকলোৰে চকুত পৰিছিল। কিন্তু কোনেও একো কোৱা নাই পাপিয়াক। কবলৈ কাৰো একো নাছিল। বেদন্তত তেনেকৈ শুছি যোৱাত সকলোৱে দুখ পাইছে। পাপিয়াক সুস্থ কৰি তুলিবলৈ, সান্ধনা দিবলৈ একমাত্ৰ দেউতাকে পথ বিচাৰি ফুৰিছিল। শেষত এদিন কৈছিল। পাপিয়াৰ ওচৰ চাপি, তাইৰ মূৰত হাত বুলাই এদিন কৈছিল—“মই ভুবনক মাতি আহিছো। তাৰপৰাই বিদূৰ খবৰটো লবিচোন। নাইবা ঠিকনাটোকে লৈ, চিঠি এখন দি আমাৰ ঘৰলৈ মাতিবি। মই মাতিছো বুলি লিখিবি। আৰু লিখিবি—তেনেকৈ যোৱাত মই খুব বেয়া পাইছো। বুজিছ ? মইতো একো বেয়াকৈ কোৱা নাছিলো।” দেউতাকৰ কথাখিনিৰে পাপিয়াক বহুত ভাল কৰি তুলিলে। বেদন্ততক মাতি পঠোৱাৰ আশাৰে, তাক আকৌ দেখা পোৱাৰ আশাৰে ভুবনৰ ওচৰলৈ উৰি গ'ল তাইৰ মন। ভুবন অহালৈ অপেক্ষা কৰি বাহিৰৰ বেঞ্চখনতে বহি ব'ল পাপিয়া। তাই মাতি পঠিয়ালে বেদন্তত নিশ্চয় আহিব বুলি তাইৰ এটা বিশ্বাস আছে। সেয়ে তাই মাতি পঠিয়াব। বেদন্ততলৈ চিঠি দিব। ভুবনৰ পৰা ঠিকনাটো পালেই হ'ল।

বেদন্তত শুছি যোৱাত নাজীয়ে দুখ পাইছিল যদিও, তাইব কোনো সজনি নহ'ল। একেদৰেই থাকিল। ‘লাহিছো এদিন ফাইল

লাগিব। আহিছে যেতিয়া স্বাবই। সদায় একেলগে একে ঠাইতে কোনো কাৰো বাবে নাথাকে।' এইয়া তাইৰ ভাব। তথাপি নাজীয়ে মাজে মাজে তাৰ অনুপস্থিতি অনুভৱ কৰে, যেতিয়া তাই কিবা সমস্যাৰ সন্মুখীন হয় তেতিয়া। অমিয়াপুৰৰ ডেকা ল'ৰাই তাইক জোকালে ঘৰত মাক-দেউতাকৰ পালি খালে তাই উপায়হীনা হৈ পৰে। মৰম আকলুৱা হৈ পৰে। তেতিয়া তাই বেদৱতক বিচাৰে। মানুহজনৰ পৰা কিবা এটা খবৰ পোৱাৰ দুৰ্বাৰ আকাঙ্ক্ষা এটি সংগোপনে অন্তৰত যোগি উঠে।

বেদৱত শুছি যোৱাত এজনে অলপ শান্তি পাইছে। সি শুছি যোৱাত সুৰিধাখিনি গ্ৰহণ কৰিব বিচাৰিলে। বিজয় উল্লাসত হাঁহিলে। সেইজন গৌৰ ৰতন। বেদৱতক ভয় কৰিসি নিজকে সংযত কৰি ফুৰিছিল। বেদৱত গ'ল যেতিয়া তাৰ পথ মুকলি হোৱা-বুলি ভাবি ল'লে। সি ভাবে টকাৰে 'দুনিয়া' কিনিব পাৰি। মানুহ কিনিব পাৰি। নাজীক সি বহুত টকা দিছে। তাই তাৰ কথামতেই চলে। অমিয়াপুৰত তাক কোনেও একো অপকাৰ নকৰে। ডেকা চামটোক চাহ, মদ, টকাৰে কিনি থৈছে। গতিকে কালেকো তাৰ ভয় নাই। এইবাৰ তাৰ নতুন চিকাৰৰ লক্ষ্য হ'ব পাগিয়া। পাগিয়াক সি হাত কৰিবই। স্বিমান লাগে সিমান টকা দিব। কিন্তু পাগিয়াক এৰি দিব নোৱাৰে সি। তাৰ কামনাৰ অনলত পাগিয়াক জাপি দিব।

সিহঁতৰ বাহিৰেও আক কেইবাজনৰো অন্তৰ, বেদৱতৰ অনুপস্থিতিয়ে আঘাত কৰিছিল। শান্তনু। শান্তনু আক তাৰ মৈণীয়েক স্বশোদাই বেদৱতক কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰে। সিহঁতৰ পোনাৰ বেমাৰত বেদৱতে কম কৰিছিল জানো? ঔষধৰ পইচা, ডাক্তৰৰ পইচা সকলো সিয়েই দিছিল। পোনাক মৰম হাতৰ পৰা ওভতাই আনিলে। এটা পইচাও শান্তনুৰ পৰা নললে।

বেদৱত একেবাৰে শুছি যোৱা খবৰ পাই স্বামী-পুত্ৰহাৰা বকুলীয়ে গাত ধৰি চাদৰখনৰ আঁচলেৰে মুখখনৰ চাঁকি ৰাঙাতে আঁদি পেলাইছিল। কেৱল চকু দুটাৰে ধাৰাসাৰে পানী বৈ জহা দেখা-

গৈছিল। তাইৰ পিৰিয়েক নৰিয়াপাটীত থকাৰে পৰা, চিকিৎসা কৰা, জ্বৰশেষত মৃত পিৰিয়েকৰ সৎকাৰ কৰা, সকাম কৰালৈকে বেদব্ৰতে আগভাগ লৈছিল। সুস্তমনে খবচ কৰিছিল। বকুলীয়ে কৈছিল—
“স্বাৰৰ সময়ত সিতো এহাৰ মাত দি স্বাৰ পাৰিলেহেঁতেন।”

তাৰোপৰি ঠক ট্ৰাইভাৰক মাজে সময়ে টকা দি সহায় কৰিছিল বেদব্ৰতে। মদ খাই মাতলামী কৰিলে, হাজোতলৈ নিজে তাক জামিনত আনিছিল বেদব্ৰতে। ধান-চাউল দি সহায় কৰা ক্ষুদ্ৰ, লয়ন, ফণীহঁতেও তাক সুঁৱৰিছিল। সিহঁত সৰু মানুহ হ’লেও, সিহঁতৰ মনবোৰ সৰু নহয়।

সিহঁত কোনোৱেই অকৃতজ্ঞ নহয়। অৱস্থাই মনৰ গভীৰতা জুখিব নোৱাৰে। অৱস্থাহীন হ’লেও, সিহঁতো মানুহ। ঐশ্বৰ্য্যৰ অহঙ্কাৰত মানুহ মতলীয়া হৈ পৰে। নিঃকিনজনে কৰা উপকাৰ সিহঁতে শলাগিবলৈ টান পায়। কিন্তু এই সৰু সৰু মানুহবোৰ উপকৃত হ’লে চিৰদিন কৃতজ্ঞ থাকে। কিমান প্ৰভেদ এই ধনী আৰু দুখীয়াৰ মাজত! জীৱন নিৰ্বাহত অমিল, কথাত অমিল, মনৰ অমিল।

ঈশ্বাৰ অনন্তত নিজে নিজে পুৰি মৰিছিল নগৰৰে পৰা ডেকা চাম এটি। পাপিয়াৰ লগত বেদব্ৰতৰ ইমান হলি-গলি সিহঁতৰ সহ্য হোৱা নাছিল। বেদব্ৰতক মুখত মিঠাকৈ মাতিলেও অন্তৰত সিহঁতৰ হয়ৰ ভাব এটি লুকাই আছিল। মুখত সন্তীয়া চিপাৰেট লৈ পৰচৰ্চা কৰি সময় কটোৱা সেই ডেকা দলটোৱে বেদব্ৰতৰ অপকাৰ কৰিবলৈ সদায় চিন্তা কৰি আছিল। কিন্তু নোৱাৰিলে। বেপৰোৱাডাৱে বেদব্ৰতে সিহঁতক জ্বলাই মাৰিলে। সি মোৱাত সিহঁতৰ অন্তৰ কেইখনো যেন শাঁত পৰিল।

সঁচা কথা কবলৈ গ’লে বেদব্ৰতেও অমিলপুৰত থাকি ভাল পোৱা নাছিল, জান কৰবালৈ মোৱাৰ কথা চিন্তা কৰিছিল। সেই বিজ্ঞে সি নিজে কেইবাৰাবো প্ৰকাশ কৰিছিল। শেষত তাৰেই জয় হ’ল। বেদব্ৰতে কৈছিল—“নগৰখনৰ পীৰিসীমা অতি ঠেক মোৱাৰ দৰে,

ইয়াৰ দুই চাৰিজন মানুহৰো মন জতি তেঁক। সেইকেইজন মানুহে লোকৰ ‘ভাল’ দেখিব নোৱাৰে। সিহঁতৰ ঠাই আন কোনোবাই লয়হি বুজি, সিহঁততকৈ বেছি জনা থাকিলেও সামৰি নলয়, নামাতে। উতি অহা শ্ৰেণীটোক সকলো সুবিধাৰপৰা বঞ্চিত কৰি ৰাখে। ‘অকলহমিত নিচপী’ পাণ্ডিত্যক মইহে প্ৰকাশ কৰাইছো মানুহৰ মাজত। সিহঁতে জানিও তেনে বহুত শিম্পী, খেলুৱৈ আঁতৰাই ৰাখিছে। এইবোৰ বৰ বেয়া কথা। এনে সংকীৰ্ণ মনৰ মানুহক মই ঘিণ কৰোঁ।”

ঠিকেই বেদন্তৰ কথাৰ যুক্তি আছে। সাৰ্থকতা আছে। ফাকক, অৱনী আৰু জবেদক বেদন্ততে জোৰ কৰি ফুটবল টীমত ‘চিট’ দিয়াইছে। কামিনী, চন্দ্ৰধৰ, ভৈৰৱ আৰু হৰিহৰক, সুপ্ৰভা, মাধৱীক জোৰ কৰি গান গোৱাইছে, অভিনয় কৰাইছে। এতিয়া ইহঁতেই এইবোৰৰ গুৰি ধৰোঁতা। ইহঁত নহ’লে এতিয়া এইবোৰ নচলেই।

বেদন্ত ইয়াতে আছিল এসময়ত।

এতিয়া নাই।

এটা শ্ৰেণীয়ে তাক আজি সুৰাৰিছে, যিটো শ্ৰেণীক সি নিস্বার্থ-ভাৱে ভাল পাইছিল, মৰম কৰিছিল, উপকাৰ কৰিছিল।

নিস্বার্থ প্ৰেমৰ নিদৰ্শন দাঙি ধৰিবলৈ যাওঁতে দুই এজনৰ স্বার্থত ব্যাঘাত জন্মিছিল, সেই শ্ৰেণীটোৱে আনন্দত আত্মহাৰা হৈ ফুৰিছে বেদন্তত গুছি যোৱাত।

বেদন্তত অমিয়পুৰৰপৰা গুছি যোৱা বহুদিন হ’ল। সি অমিয়-পুৰলৈ পুনৰ নাহিবলৈ প্ৰতিজ্ঞা কৰা নাই। এদিন সি নিশ্চয় আহিব। তাৰ দ্বাৰ-দুৱাৰ আছে, মাটি-বাৰী আছে।

নতুন ঠাইখনলৈ গৈ প্ৰথমে অলপ আছকালৰ সমুখীন হৈছিল। লাহে লাহে সকলো সমাধান কৰি লৈছিল। ডিগবৈত সি অকলহমীয়া

যেন অনুভব কৰিলে। সকলো অচিনাকী। দিন হোৱাৰ লগে লগে সি মিলি পৰিছিল সেইখন সমাজৰ লগত। কিন্তু অমিয়পুৰৰ নিচিনাকৈ ডিগবৈত আহি সি নিজকে মৰম-চেনেহৰ সোঁতত বিলীন কৰি নিদিলে। অমিয়পুৰৰ মানুহখিনিয়ে তাক দিলে কি ? সি পালে বা কি ? সেয়ে সি ডিগবৈত কিছু সাৱধান হৈ থাকিল।

ডিগবৈত সি 'নাজী', 'পাপিয়া', 'বন্দনা' বাইদেউক লগ পোৱা নাই। কাৰোবাৰ কুলনিত নাজী কুল দেখিছে। বিহুৰ মৃত্যুত বিহুী পাপিয়াৰ ককণ বিননি দৰৈবপৰা ডাহি অহা গুনিছে। কোনোবাই ভগবানৰ ওচৰত প্ৰাণ তালি বন্দনা গোৱা গুনিছে। কিন্তু মাল্লা-মোহৰ, মৰম-চেনেহৰ আৱৰণ পিন্ধা কোনো নাজী, পাপিয়া, বন্দনা বাইদেউ, নন্দনা, চন্দনাক লগ পোৱা নাই। নতুন ঠাইখনত মীৰা বাঈৰ ভজন গুনিবলৈ সি দৌৰি অহা-মোৱা কৰাও নাই। মাথোন দৈনন্দিন জীৱনৰ কটিনৰ লগত সি নিজকে ব্যস্ত ৰাখিলে।—

সময়ৰ চকা ঘূৰি আছে। বেদব্ৰত নতুন ঠাইখনত পুৰণি হ'ল। বেদব্ৰতৰ অচিনাকী চিনাকী হ'ল। ইয়াৰ মাজতে এদিন হঠাৎ নাজীৰপৰা চিঠি এখন পালে। সি ব্যস্ত হৈ চিঠিখন খুলি পঢ়িলে—“—সেৱা লব। পাপিয়াৰপৰা আপোনাৰ ঠিকনাটো আনিলো। জীৱনৰ শেষ সন্ধিক্ষণত আপোনাক লগ পাবলৈ বৰ হেঁপাহ হৈছে। লগ নাপাম বুলি জানো। সেয়ে এই চিঠিখনকে লিখিছো। গতানুগতিকভাৱে জীয়াই আছোঁ। জীয়াই থাকিম আৰু কেইমুহূৰ্তমান। আপোনালৈ লিখা শেষ হোৱাৰ লগে লগে চিঠিখন ডাকত দি আহি, মই মোৰ জীৱনৰ যত্নিকা টানিম। বাধ্য হৈছো। পৃথিৱীখন বৰ জটিল বিদু দা। বৰ একাৰ দেখিছো। পোহৰৰ লেশ মাল্লাও নাই। ঘৰৰ বাহিৰৰ সকলোৰে অপবাদ, অপমান যুৰ পাতি লৈ মই জীয়াই থকাটো দুঃসহ হৈ উঠিছে। আপোনাৰ উপদেশ, আদেশৰ কথাবোৰ মনত পৰিছে। আপোনাৰ উপদেশৰ মূল্য এতিয়াহে বুজিছো। কিন্তু বহুত পজাম হৈ গ'ল। থিয়েটাৰ-ভাঙনা, বিক্কা-সন্ধ্যা, সমাজ সকলো ত্যাগ

কবি ঘৰতে বহি বহি দিন কটাইছো। কেঁচা মণ্ডহৰ লোভত বনৰাজে নিজকে সাধু সজাই, পথিকক সোণৰ খাৰুৰ লোভ দেখুৱাই তৰুণ কৰাৰ দৰে, কেঁচা মণ্ডহ লোভী বাঘৰূপী বহুতো মানুহে সাধুতাৰ মুখা গিজি, ধন-ঐশ্বৰ্য্য দেখুৱাই মোৰ জীৱনটো ধ্বংস কৰি পেলালে। কেৱল জীয়াইহে আছো। চকু পানীৰে খাবলৈ লোৱা ভাত মূঠিকে নেদেখো। মা-দেউতাৰ লাঞ্ছনা, গজনা, অভিলাপ গুনি গুনি মোৰ কাহানিবাই মৃত্যু হৈছে। মই অস্তঃসজ্জা। কোনো অভিলাপ নকল্পৰ নিচিনাকৈ ওলমি আছো। বিচৰণ কৰাৰ মোৰ শক্তি নাই। জীৱনৰ শেষ অধ্যায় প্ৰায় সমাপ্ত। বেছি সময় নাই, জীৱন-চাৰিক তেল ঢুকাই, শলিতাডালি পুৰি শেষ হৈ আহিছে। সেয়ে জীৱনৰ চৰম মুহূৰ্ত্তত আপোনালৈ কৃতজ্ঞতা জনাই এইয়া লিখিছো। আপোনাৰ জীৱন অধুময় হওক। মুক্ত্যৰ আগমুহূৰ্ত্ততো সেইমুহূৰ্ত্তত প্ৰাৰ্থনা কৰিম। আপুনি প্ৰকৃত মানুহ। আপুনি মোৰ প্ৰকৃত ককাইদেউ আছিল। কিন্তু মই ‘ভনী’ৰ মৰ্য্যাদা দিব নোৱাৰিলো। মোক ক্ষমা কৰিব। ইতি—আপোনাৰ—নাৰ্জী।” তলত—“পুনৰ—আপুনি পাপিয়াৰ খবৰ যেনে ভেনে লব। মোৰ অনুৰোধ। তাইৰ মনৰ অৱস্থা বৰ বেয়া। গৌৰ ৰতনৰ ঘটনাটো জানিব পাৰিছেনে? পাপিয়াই জনাইছে নিশ্চয়। পিছত জানিব পাৰিব। পাপিয়াৰ খবৰ লব। তাইলৈ চিঠি দিব। বেচেৰীজনীলৈ বেয়া লাগে। বিশেষ নাই।”

নাৰ্জীৰ চিঠিখন পঢ়ি টেবুলতে থৈ দিলে। ভাবিলে—গৌৰ ৰতনৰ কি হ'ব পাৰে? পাপিয়াই হয়তো তাৰ দুখতে মন মাৰি আছে। থাকক। সি আৰু কাৰো খবৰ নলয়। পাপিয়াই তালৈ চিঠি দিছিল। সিও উত্তৰ দিছিল। তেন্তে তাই কিয় নিশ্চুপ হৈ বৰ? পাপিয়াই প্ৰথমখন চিঠিত লিখিছিল—“—মোৰ প্ৰজ্ঞা লব। জীৱনৰপৰা আপোনাৰ ঠিকনাটো হোৱাৰ কৰিলো। আপোনাৰপৰা চিঠি এখন পাম বুলি ভাবিছিলো ইয়ান দিনে। বৈ থাকি জামনি লাগিল।—আপুনি ভেনেইক শুনি ৰোৱাত ঘৰৰ আটীয়ে খং কৰিছে আপোনাক। মা-দেউতাকো

বেয়া পাইছে। দেউতাই আপোনাক এবাৰ মাতিছে।—আপুনি দেখোন মোক শিকাইছিল ডাঙৰে কথা ক’লে খং নকৰিবলৈ, বেয়া ধৰণে নলবলৈ? অভিভাৱকে ল’ৰা-ছোৱালীক বেয়া দেখিলে শাসন কৰিবই, দুৰাৰ টান কথা শুনাবই। আপোনাকো যদি কয়,—আপুনি বেয়া নেপায় বুলি মোক কৈছিল দেখোন। তেন্তে আপুনি কিয় দেউতাৰ ওপৰত খং কৰি গুছি গ’ল? মই হ’লে বৰ দুখ পাইছো। আপুনি কেইদিনমানৰ ছুটী লৈ আহিব যেনে তেনে। ঘৰৰ আটায়ে বাট চাই আছে। আপুনি অহালৈ মই অপেক্ষা কৰিম।—”

দুজনী পূৰ্ণ যৌৱনা গাভৰু।

নাজী আৰু পাপিয়া।

এজনীয়ে জীৱনৰ সৰ্বস্ব হেৰুৱাই চাৰিওফালে অন্ধকাৰ দেখিছে। মৃত্যুক বাচি লৈছে চিৰ শান্তি বিচাৰি। আনজনী সৰ্বস্ব হেৰুৱাব পথত। নিৰাশাবাদী নহয়। আশা বুকুত বান্ধি জীৱাই থকাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি।

নাজীৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ দিয়া প্ৰয়োজন বোধ নকৰিলে। তাই বোধহয় আৰু নাই। তাইৰ জীৱন নকল্প সি চিঠি পোৱাৰ আগেয়ে বোধহয় কেনিবা উধাও হ’ল। তেনে কদৰ্য্য জীৱন শেষ হোৱাত তাৰ আপত্তি নাই।

পাপিয়াৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ লগে লগে দিছিল। সি লিখিছিল “—মই স্বাম। কিন্তু তোমাক সময় দিব নোৱাৰো। তোমালোকক, তোমাৰ মা-দেউতা কাকো মই খং কৰা নাই। কেৱল হোৱাটো নাইবা তোমালোকক মৰম-চেনেহ কৰাটো যুক্তিসংগত নহয় বুলি অলপ পলমকৈ হ’লেও জানিব পাৰিলো। মইনো কোন? তোমালোকক মৰম কৰিবলৈ, কিবা শিকাবলৈ মোৰ কি অধিকাৰ আছে? নহ’লে তুমি সোধানে—মই তোমাক কিয় ইমান বেছি ভাল পাওঁ? শুনা—তোমাক ভাল লাগে বাবেই ভাল পাওঁ। সদায় ভাল পাই থাকিম। —তোমাক কিবা দিব পাৰিলো নে

নাই নাজানো । কিন্তু জীৱনটো উত্তলি যাব নিদিবা ।—মৰম আৰু শুভেচ্ছাবে—।”

বেদৱন্তে ভাবিছিল, পাপিয়াই মাতি দিয়া চিঠি অনুসাৰে সি যদি নাযায়, তেন্তে পাপিয়া নীৰৱ হৈ বৰ । তাৰ কথা পাহৰি যাব । সেয়ে সি নোহোৱাটোকে ঠিক কৰিলে । তথাপি, তাৰ পিছত পাপিয়াৰপৰা সি কেইবাখনো চিঠি পাইছিল । দ্বিতীয়খনত লিখিছিল,—“—আপুনি খং কৰি গুছি গ’ল, অথচ আপোনাৰ মৰমৰ ‘পাপিয়া’লৈ এবাৰো মনত নপৰিল । মোৰ চিঠি পায়ো মনত নপৰেনে ? আপুনি এদিন আহি অমিয়পুৰৰ ‘পাপিয়া’ নামৰ ছোৱালীজনীক চাই যাওকহি । মোৰ দেহ-মনৰ অৱস্থা মই নিজে বৰ্ণনা নোৱাৰোঁ । আপুনি নিজে চাওকহি ।—আগৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ নিদিলে কিয় ? আপুনি কেইদিনমানৰ ছুটী লৈ যেনে-তেনে আহিব । আমি সকলোৱে আপুনি আহিব বুলি অপেক্ষা কৰি আছো । যৰত ভালৈই ।—”

বেদৱন্তৰ সন্দেহ হ’ল যে তাৰ চিঠি পাপিয়াই নাপালে কিয় ? ঠিকনা লিখোঁতে ভুল হ’ল নেকি ? ভুল হবও পাৰে । পাপিয়ালৈ সি আকৌ চিঠি এখন লিখিবলৈ সাজু হ’ল । তাইলৈ বেদৱন্তে চিঠি দিবই । তাইৰ জীৱনৰ দায়িত্ব সি যে লৈ থৈছে । সেয়ে চিঠিৰেই সি পথৰ ইংগিত দিব পাপিয়াক । সি নিজে কিন্তু তাইৰ ওচৰলৈ নামাবলৈ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ । সি লিখিছিল,—“তুমি ইমান দুৰ্বল হৈ পৰিছা কিয় ? মই দুৰত থাকিলেও তোমাৰ মনৰ নিচেই কাষতে আছো । মনস্তত্ত্বৰ কথা পাহৰিলা নেকি ? কেতিয়াবা যে তোমাৰ আৰু মোৰ মনৰ ভাববিলাক মিলি গৈছিল ? দুটি প্ৰাণীয়ে পবিত্ৰ অন্তৰেৰে পৰস্পৰক ভাল পালে, দুৰে দুৰে থাকিলেও, একে সময়তে, একে কথাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া ঘটে দুয়োৰে হৃদয়ত । তোমাৰ, মোৰো হৈছিল ।—পৃথিৱীখন বৰ জটিল । জীৱনৰ পতিপথ খলা-বমাৰে পৰিপূৰ্ণ । চাই-চিতি খোজ দিয়া । পিচলি পৰাৰ ভয় আছে । মই শ্বাম । হোৱাৰ সময় হোৱা নাই বাবেই হোৱা নাই । এদিন শ্বাম নিশ্চয় ।—মৰম লভা ।—”

পাপিয়া উদাত্তলী হৈ পৰে । বেদব্রত অহাজৈ বাট চাই চাই
 ভাইৰ চকুৰ বিষ উঠে । খঙো উঠে তাৰ ওপৰত । সি নাহে
 নাই । চিঠি এখনবতো উত্তৰ দিব পাৰে । তাই ভাবে বেদব্রতে
 হয়তো তাইৰ চিঠি পোৱা নাই । সেই ভাবি আকৌ লিখে—
 “—কোনোবা উপন্যাসৰ নায়ক-নায়িকাৰ পেনপেনীয়া ভাষাৰে
 চিঠি লিখিব মই নাজানো । সহজ-সৰল ভাষাৰেই লিখিছো ।
 আপুনি বৰ নিৰ্দয় । আপোনাৰ মৰমৰ অন্তৰালত স্বার্থ মেনিহিত
 নাছিল, সেই কথা আপুনি ন দি কব নোৱাৰে । নহ’লে কিয়
 আপুনি চিঠি এখনেৰে আমাৰ ঘৰখনৰ খবৰ এটা লব নোৱাৰে ?
 আপুনি নিৰ্দয়, আপুনি স্বার্থপৰ ।—নন্দনা বাইদেউ আৰু চন্দনাৰ
 বিয়া হৈ গ’ল । আপোনালৈ দেউতাই চিঠি দিছিল । বিয়াতো
 নাছিল ।—মই সোধা কথাষাৰৰ বাবে মোক ক্ষমা কৰিব ।
 —বিশেষ নিলিখো । ইতি—পাপিয়া ।”

পাপিয়াৰ চিঠিখনে বেদব্রতক ভবাই তুলিলে । সি নিশ্চিত
 হ’ল যে তাৰ এখন চিঠিও পাপিয়াই পোৱা নাই । তেনেহ’লে
 তাৰ চিঠিবোৰ কি হ’ল ? কোনে পায় ? সিতো পাপিয়াৰ,
 দেউতাকৰ, প্ৰত্যেকখন চিঠি পাইছে । নন্দনা, চন্দনাৰ বিয়ালৈ
 মতা চিঠিও পাইছে । সিহে ইচ্ছা কৰি যোৱা নাই । বাকী
 প্ৰত্যেকখন চিঠিৰে সি উত্তৰ দি আছে । তেনেহ’লে চিঠিবোৰ
 আন কোনোবাই নিয়ে ? এইবাৰ সি আকৌ চিঠি দিব । এইবাৰ
 পাপিয়াৰ দেউতাকৰ তিকনাত দিব । সি লিখিব খোজা চিঠিখনৰ
 উত্তৰ পালেই মেনে তেনে যাব পাপিয়াৰ ওচৰলৈ । মুঠেই পলম
 নকৰি সি লিখিলে—“পুজনীয় খুৰাদেউ,—মোক ক্ষমা কৰিব ।
 মই প্ৰত্যেকখন চিঠিৰেই উত্তৰ দি আছো । আপোনালোকে কিয়
 পোৱা নাই মই নাজানো ।—আপোনালোকৰ পৰা উত্তৰ পালেই
 স্বাম । কেইদিনমানৰ ছুটী লৈ স্বাম ।—” আন এখন চিঠি
 লিখিছিল—পাপিয়ালৈ । “—নন্দনা আৰু চন্দনাৰ দাম্পত্য জীৱন
 সুখৰ হওক । কিন্তু তোমাকৈ আগে চন্দনাৰ বিয়া হ’ল
 কিয় ? নন্দনাৰ পিছত তোমাৰহে বিয়া হব লাগিছিল ? তুমি

বৈ পলা কিয় ? সকলো জনাবা । দেউতাবাৰ চিঠিত মিছা কথা
এয়াৰ লিখিছো । উত্তৰ পালেই যাম বুলি । কিন্তু মই অমিয়পুৰৰ
পৰা চিৰ বিদায় লৈ আহিছো । আৰু নাহাওঁ । অমিয়পুৰত
থকা ঘৰ-দুৱাৰ বতন লহকৰৰ জৰীয়াতে বিলুপ্ত কৰি দিয় বুলি
ভাবিছো ।——তোমাৰ জীৱনৰ সকলো কাম নিয়াৰিকৈ কৰি যাবা ।
সংগীত সাধনা নেৰিবা । তোমাৰ সুখ-শান্তি দেখিলেই ময়ো
সুখী ।——বিদু দা ।”

বেদন্ততৰ সেইখনেই শেষ চিঠি । সেই চিঠিখনৰ উত্তৰত
যি পালে, সেইয়া তাৰবাবে আছিল তীব্ৰ বেদনা, মৰ্মান্তিক দুখ ।
পাপিয়াৰ দেউতাকে লিখিছিল “ ---- তুমি অহঙ্কাৰী । নহ’লে
ইমান মতা সত্ত্বেও এবাৰ আহিব নোৱাৰানে ? মোৰ চিঠিত
এটা কথা লিখি পাপিয়াৰ চিঠিত আন এটা কথা লিখি বাগী মাৰিছা
কিয় ? তুমি কি এনে পদবীটো পাইছাহে ? তোমাৰ নিচিনা
চাকৰিয়াল বিশ-পচিশটা মই ঘৰতে ৰাখিব পাৰো । মোক তুমি
কি বুলি ভাবিছা ? -----” লগে লগে পাপিয়াৰখনো পঢ়িলে—
“ ----- আপোনাৰ পৰা এখন মাত্ৰ চিঠি পালো । তাৰেই
উত্তৰ লিখিছো । সেইবাবে দেউতাৰ খং । তেনেকৈনো লিখিছিল
কিয় ? আপুনি যি ভাল দেখে কৰিব । মই গোটেই জীৱন বৈ
থাকিম । যিদিনাই আপুনি কব যে, মই আপোনাৰ আদৰ্শৰ ছোৱালী-
জনী হব পাৰিছো, সেই দিনাই মোৰ জীৱনৰ, ভৱিষ্যত জীৱন পথৰ
আঁচলত বৃট্টা বাচিম । সংগীত সাধনা কৰি আছো । -----
নাজী নাহে । সজীৱ, নাজীৰ ভায়েক সজীৱ বেয়া হ’ল । পঢ়া-
গুনা নকৰিলে । মদ খায় । আজিকালি মাৰ-গিট কৰিব আৰম্ভ
কৰিছে । কেতিয়াবা পুলিচে ধৰি লৈ যায় । সিহঁতৰ মাক-দেউতাক
মৃত্যু শয্যাতে ফাককে আত্মহত্যা কৰিলে । কণমাই বাপুৰামৰ
জগত পলাই গ’ল । আপোনাৰ ঘৰত কাম কৰা জগতৰ চিকিৎসাৰ
জ্ঞাৰত মৃত্যু হ’ল । ----- বহুত কথা । বতন হৃদয়ভেদৰ
পৰা ওলাইছে । ইতি—পাপিয়া ।”

দুয়েখন চিঠি পড়ি দোমোজাত পৰিল। এখনত তীব্র পৰজ সনা, আনখনত মৌ সনা। নাই, সি অমিয়পুৰৰ সকলো বিছলী কৰি দিব। তালৈ সি পুনৰ উভতি নাহায়। অমিয়পুৰত তাৰ কোনো নাই। পাপিয়ার হি হুয় হওক। পাপিয়া তাৰ কোনো নহয়। পাপিয়ার চিঠিৰ উত্তৰ নিদিয়ৈ সি।

পাপিয়ার কথা পাহৰিবলৈ চেষ্টা কৰি সি নিজকে ব্যস্ত ৰাখিলে নানা কামত। লাহে লাহে পাহৰিছিল। পাপিয়ার চিন্তাই আগৰ দৰে তাক আমনি নকৰে। সি সহজ হৈ পৰিছিল।

কেতিয়াবা কোনোবাই তালৈ বিয়াৰ প্ৰস্তাব আগবঢ়ালেও সি অনামনস্ক হৈ থাকে। --- জাঁতৰি যায়।

বেদব্ৰত অমিয়পুৰৰপৰা গুছি যোৱাৰ পিছতেই গৌৰ বতনে পাপিয়ার ঘৰলৈ যোৱা কণ্টকময় পথ নিস্কণ্টক হৈ যোৱা বুলি ভাবি লৈছিল। গৈছিল—এদিন দুদিন নহয়, বহুদিন গৈছিল। প্ৰথমে ঘৰৰ ইটো সিটোৰ লগত। তাৰ পিছত ক্ৰমে সি পাপিয়ার সান্নিধ্য বিচাৰিবলৈ ললে। মিঠা-পাগ, মিঠাইৰ টোপোলা লৈ সি সদায় সজিয়া পাপিয়াহঁতৰ ঘৰত উপস্থিত হয়। তাৰ চকু মুখত কামনাৰ ৰঙা জুই জ্বলে। অন্তৰৰ নিভৃত কোণত গুই থকা আদিম সত্তাটো জাগি উঠে।

তাৰ আগমন পাপিয়াই মুঠেই ভাল নাপায়। তাৰ প্ৰৱৃদ্ধি তাই বুজে। তাৰ ওচৰত তাই খুব সাৱধান হৈ চলে। বতনক তাই খং কৰে। তাৰ অভিলাষৰ বাবে তাক যিগ কৰে। জখচ তাই মুখ ফুটাই একো কব নোৱাৰে। কিবা এটা কৰিলে তাই কোনো সুবিধাই পোৱা নাই। গৌৰ বতনক তাই টান কথা শুনাৰ। কিন্তু ৰেভিলাই ৰেভিলাই হি কোনো কথাও কৈ দিব নোৱাৰে। পাপিয়ার প্ৰতি তাৰ দুৰ্বলতা, স্বার্থ হৈ তাৰ অন্তৰত নিহিত হৈ আছে,

সেই কথা বতনৰ লোপ দৃষ্টিত, ব্যৱহাৰত, চকু-মুখত ফুটি উঠে । পাপিয়াই সেইটো ধৰিব পাৰে । কিন্তু একো কব বা কৰিব নোৱাৰে । কাৰণ সি পাপিয়াৰ ঘৰলৈ আহিছে । পাপিয়াই তাক যিমান বেয়া নাপাওক, মানুহ এজনক অপমান কৰাটো অন্যায় হ'ব । যিহেতু এতিয়ালৈ বতনৰ মুখৰপৰা কোনো কথাই প্ৰকাশ হোৱা নাই । যিমান শক্ত হ'লেও, নিজৰ ঘৰলৈ আহিলে বেয়া ব্যৱহাৰ কৰাটো অন্যায় । এইবিলাক কথা বেদৱতে তাইক শিকাই গৈছে । কিন্তু তাই বতনৰ মনত আঘাত হানিব এদিন, যিদিনাই সি পাপিয়াক বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিব, বেয়া কথা কব, সেইদিনাই তাৰ ওপৰত চৰম প্ৰতিশোধ ল'ব ।

এদিনৰ কথা । যিটো দিন গৌৰ বতনৰ বাবে শুভ নাছিল । আন দিনাৰ দৰে সি গৈছিল । হাতত সন্দেশৰ টোপোলা । গৈয়েই পাপিয়াক লগ পাইছিল । তাইৰ হাতত টোপোলাটো আগবঢ়াই দিছিল । পাপিয়াই হাতেৰে নলৈ মাথোন ক'লে--“আপুনি সদায় এইবোৰ কিয় আনে ? কালৈ আনে ?”

“কিয়, মানে তুমি বেয়া পোৱা ?” পাপিয়াৰ প্ৰশ্নত অপ্রস্তুত হৈ বতনে সুধিলে ।

“--বেয়া পাওঁ । আপুনিৰো সদায় আহে আমাৰ ঘৰলৈ । সেইবুলি এইবোৰ কি উদ্দেশ্যত আনে ? আহিয়েই আপুনি মোকহে আগে বিচাৰে । মই এইবোৰ ভাল নাপাওঁ । মা-দেউতা আছে, আপুনি মোৰ লগতহে— ”

পাপিয়াৰ আধা কোৱা হ'ল কথাখিনি । বতনে মাজতে মাত দিলে--“তোমাৰ লগত মোৰ কথা আছে । তুমি খং কৰিছা কিয় ?”

“কি কথা ?”

“বাছিৰলৈ বজা । মানে মোৰ গাড়ীতেই অলপ ফুৰি আহোঁ বজা । একেৰাৰে নতুন ‘ফিল্মেট’ । ফুৰি আহিলে ভাল লাগিব । কথাটোও কব পাৰিম । বজা ।”

“চাওক বতন বাবু। আপোনাক ইমান দিনে সন্মান কৰি আহিছো। গতিকে আপুনি সেই সন্মানৰপৰা বঞ্চিত নহব। পিছলি নপৰিবলৈ সাজু হওক। আপোনাৰ কি কবলগীয়া আছে, ইয়াতেই কওক। আপোনাৰ গাড়ীত আপুনি নিজে উঠি গা-মন শাঁত পেলাব।”

“ইয়াতে ক’লে বেয়া নোপোৱা যদি” বুলি বতন বৈ গ’ল। কিবা এটা গোন্ধ পাই ইফালে সিফালে চালে। দুৱাৰৰ পৰ্দাৰ ফাঁকেৰেও এবাৰ চাই ললে। তাৰ মুখেৰে কথাখিনি ওলাবই নোখোজে। মুখখন শুকাই গৈছে। কপালখনত ঘামৰ টোপাল বিৰিঙি উঠিছে। চকু দুটা কি যে হৈছে। চকু দুটাই তাৰ ভিতৰৰ মানুহটোক জগাই তুলিছে। তথাপি সি কৈ গ’ল—“ইয়াতে ক’লে বেয়া নোপোৱা যদি কওঁ বাক। পাপিয়া!” আকৌ বৈ গ’ল। কবলগীয়া কথা বতনৰ বহুত আছে। কিন্তু আজি কথাবোৰ দেখোন তাৰ মনৰপৰা ওলাই আহিলেও ডিঙিৰপৰা ওলাই আহিব নোখোজে, কিবা এটা অজান শক্তাত বৈ যায় সি।

“তেনেকৈ মোৰ ফালে কি চাই আছে? কি কব খোজে সোনকালে কওক। মোৰ কাম আছে।” পাপিয়াই অলপ খণ্ডেৰেই ক’লে।

চতুৰ গৌৰ বতনে কথাৰ জাঁত সলাই কৈ যাব ধৰিলে—“চোৱা পাপিয়া। তোমাক মই নিজৰ দৰেই ভাল পাওঁ, মৰম কৰোঁ। সেই বাবেই তোমাৰ অমঙ্গল কামনা কৰিব নোৱাৰো। কিবা বেয়া দেখিলে বহি চাই থাকিব নোৱাৰো। সহ্য নহয়। বুজিছা, বেদদত্তে তোমাক, তোমালোকৰ ঘৰখন এবিধে কিয়? তোমালোকে নিজে নাখাই খুৱাইছিল। কিমান মৰম, কিমান আব্দাৰ কৰিছিলো, সেই কথা মই কিয়, বহুতেই জানে। সি চক্ৰতান, জানোৱাৰ, স্বার্থপৰ। নহ’লে তোমালোকৰ মৰম সি ইমান সোনকালে পাহৰিব পাৰেনে? বেদদত্তৰ চৰিত্ৰৰ কথা মই জানো। তোমাক সি স্বার্থৰ বলি কৰিব খুজিছিল। কেতিয়াবা আহিলে তোমাৰ হৈ মই প্ৰতি-শোধ লম। জীৱনলৈ ধৰীয়া কৰি ধম।”

“বতন বাবু!” আকৌ পাপিয়াই চিঞৰি উঠিল মাজতে। “লোকৰ বেয়া সমালোচনা কৰিছে কিয়? তেওঁ আপোনাক কি কৰিছে? তেওঁৰ চৰিত্ৰ সম্বন্ধে কটু সমালোচনা কৰিবলৈ আপোনাৰ মাজ নেজাগে? তেওঁ চৰিত্ৰহীন হ'ব পাৰে, কিন্তু মোৰ ওচৰত ইমান দিনে সৎ চৰিত্ৰৰ পৰিচয় দি আহিছে। মোৰ আগত সেইবোৰ নক'ব। কোনো মানুহৰে বেয়া সমালোচনা মোৰ আগত দাঙি নখৰিব। বিচাৰ-বুদ্ধি মোৰো আছে। লোকৰ বেয়াখিনি প্ৰচাৰ কৰিব মোহাৰ আগতে নিজৰ নষ্ট চৰিত্ৰটো পৰিত্ৰ কৰি ল'ব। আপুনি কিমান গুণবান সেই কথা মোৰ জনা আছে।” একে উশাহে কথাকেইটা কৈ পাপিয়া বৈ গ'ল। ক্ষত্বেক নীৰৱতাৰ পিছত আকৌ ক'লে,—“আপুনি যাওক। আপুনি যাওক।”

গৌৰ বতন খং আৰু মাজত বঙা হৈ উঠিল। তথাপি তাৰ মুখ্য উদ্দেশ্য প্ৰকাশ কৰিবৰ মনেৰে ক'লে,—“পাপিয়া, মোৰ কথা শুনা। তোমাৰ বাবেই মই নতুন গাড়ী লৈছো। তোমাক মই ভাল পাওঁ। তোমাক মই বিয়া কৰাম। টকা-পইচা, সুখ-শান্তি সকলো দিম। তুমি বেদব্ৰতৰ চিন্তা বাদ দিয়া।”

পাপিয়াৰ সমস্ত দেহটো কঁপি উঠিছিল। “বতন বাবু!” বুলি জোৰে চিঞৰি টেবুলত থকা মিঠাইৰ টোপোলাটো বতনৰ মুখলৈ মাৰি পঠিয়ালে।

“ঠিক আছে। মই ইয়াৰ প্ৰতিশোধ লম।” বুলি ধুমুহাৰ দৰে কোঠাটোৰপৰা ওলাই আহিছিল। সি ওলাই আহি বাৰাণ্ডাত ভৰি দিছিল। তাৰ পিছত কাৰোবাৰ প্ৰহাৰত অচেতন হৈ পৰি গৈছিল। মূৰটো ফাটি নিগৰি নিগৰি তেজ ওলাইছিল।

বাহিৰত মাৰ-পিটৰ শব্দ শুনি পাপিয়া ওলাই আহি সেই দৃশ্য দেখি চিঞৰি উঠিছিল। পাপিয়াহঁতৰ ঘৰত ঘটনাৰ বুজ ল'বলৈ বহুত মানুহ গোট খাইছিল। দুজনমানে বতনক হস্তিপতেজলৈ লৈ গ'ল। গাড়ীখন পাপিয়াহঁতৰ পদূলিমুখতে ব'ল।

কিছুমানে সজীৱৰ ওচৰত কিবা শুনাৰ আশাত থিয় দি থাকিল। কিছুমান খাঁতৰি গ'ল। সৰু ল'ৰাকেইটামানে গাড়ীখনৰ ধূলি

লগা ঠাইবোৰত আঙুলিৰে নিজৰ নাম, ঠাইৰ নাম আদি লিখাত ব্যস্ত হৈ পৰিল।

পাপিয়াৰ মাক-দেউতাক, বাইদেৱেক, ভনীয়েকহঁত বাৰাণ্ডাত থিয় দিছেহি। কাম কৰা ল'ৰা এজনে তেজ পৰি থকা ঠাইবোৰ ধুই পৰিস্কাৰ কৰি আছে।

“সজীৱ! তুমি এইয়া কি কৰিলা?” পাপিয়াই ডক্কাত চাবনিৰে সুধিলে।

“পাপিয়া বাইদেউ! মোক ক্ষমা কৰিবা। মোৰ জীৱনটো মৰা নৈৰ বুকুৰ কাঠৰ দৰে উৱলি গ'ল। নিজৰ জীৱনৰ কথা ভাবিবলৈকে নহ'ল। আনকি মা, দেউতা, ভনী নাজীৰ মুখতো মই অলপ হাঁহি বিৰিঙাব নোৱাৰিলো। নাজীৰ জীৱনটো বতনে ধ্বংস কৰি পেলালে। সেইদিনাৰ পৰাই বতনক মই বিচাৰি ফুৰিছো প্ৰতিশোধ লবলৈ। সি অলপ সময় তলকা মাৰি ব'ল। তাৰ ওচৰত বৈ থকা মানুহবোৰ এবাৰ চাই ললে। তাৰ পিছত আকৌ কৈ গ'ল—“মই মদ খাই আহিছো। তুমি মোক ঘিণ কৰিছা বুলি মই জানো। কিন্তু মই হ'লে তোমাক ঘিণ নকৰো। বতন আৰু বলোভদ্ৰই তোমাৰ বদনাম গাই ফুৰে। বিদু দাই দিয়া চিঠি, পিন্ধনক টকা দি সিহঁতে লৈ যায়। সেই কাৰণেই এখন চিঠিও তুমি বিদু দা'ৰ পৰা পোৱা নাই আজিলৈ।”

“সজীৱ!” পাপিয়াই কান্দি উঠিল।

“সঁচা পাপিয়া বাইদেউ! মই মদ খালেও হচ্ মোৰ ঠিকেই আছে। মই ভ্ৰম বলকি থকা নাই। মাতলামী কৰা নাই। মই পাগল হোৱা নাই। মোৰ বিবেক ঠিকেই আছে। বিদেশৰ পৰা আহি য'তেই আশ্ৰয় লব, তাতেই বৰদ্বাৰ সোমাব। অসমত কানীয়া, ডুৱা, সোৰোপা লোক থাকিলেও আমাৰ নিচিনা সাহসী, বলী, নিস্বার্থ ডেকা এতিয়াও বহুত জীয়াই আছে। কেৱল মদ খাওঁ, জুৱা খেলো আৰু চমতানসকলৰ মুখা খুলি দিওঁ বাবেই আমি গুণ্ডা। গুণ্ডা বাবেই আমাৰ মূল্য কম। আৰু মূল্য কম

বাবেই সমাজত আসন আমি নাপাওঁ। সুযোগ সুবিধা নাপাওঁ। অথচ আমার জেদীয়া মানুহে লোকৰ হৈ চুৰি কৰি জেল খাটে।”

“সজীৱ! যোৱা, এতিয়া তুমি ঘৰলৈ যোৱা।” পাপিয়াই যেন তাৰ মূৰত কোবহে মাৰিলে। পাপিয়াই কথাষাৰ ভাল ভাবতে কৈছিল। ইফালে বাতিও হৈছিল। সজীৱৰ নিচা হোৱা দেখি পাপিয়াৰ ভয়। সজীৱে পাপিয়াৰ কথাষাৰৰ অৰ্থ বেলেগ ধৰণে লৈ প্ৰথমে লাহে লাহে দুষাৰমান কৈ তাৰ পিছত পাপিয়াক উদ্দেশ্য কৰি ক’লে—

“পাপিয়া বাইদেউ! মই কেতিয়াবাই আহি ইয়াতে থিয় দি সকলো চাই আছো। সকলো কথা শুনি আছো। বিদু দাই তোমাক পথৰ সন্ধান দিছে, আদৰ্শ দিছে। তুমিও ভাল আকু বিদু দাও ভাল। সকলোৱে কয় ভাল বুলি, মই অকলে নহয়। সেই বিদু দাক অপমান কৰিব? বদনাম গাব?”

“তুমি সজীৱক লৈ যোৱানা।” কোনোবা এজনৰ ওচৰত পাপিয়াৰ অনুৰোধ।

“ভিতৰতে গুৱাই থোৱা। টেঙা অলপ খুৱাই দিলেই নিচা ফাটিব।” আন এজনৰ উপদেশমূলক মন্তব্য। “বৰ ভাল ল’ৰাটি ধ্বংস হ’ল। দুখেই লাগে।”

এনে ধৰণৰ দুই চাৰিটা মন্তব্য দি মানুহ কিছুমান জুমটোৰ পৰা আঁতৰি গৈছিল। বোধহয় ঘৰলৈ। গাড়ীৰ ওচৰত, অ’ত ত’ত থিয় দি থকা সৰু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ কেতিয়াবাই গুছি গৈছিল। যি দুই এজন আছিল কোনোবাটো বাপেকৰ চমক পাই গ’ল। কোনোবাটোক দেউতাকে নিজে লৈ গ’ল।

মানুহ পাতলি আহিছিল। সেইবোৰলৈ সজীৱৰ জাক্ৰোপ নাই। কেৱল কথা কৈ গৈছে। “পাপিয়া বাইদেউ, তুমিও স্বাৰ্থপৰ।” অলপ খং ভাবতে কব আৰম্ভ কৰিলে সজীৱে। “তোমাৰ হৈ এজন মানুহকপী পণ্ডক খুন কৰিলো, তুমি মোক যাবহে দিছা। আমিহো মানুহৰ ঘৰত বহিব নোৱাৰো। আমি মদ খাওঁ।

মাৰপিট কৰো।” কথাৰ সুৰ সজনি কৰি কিবা কব খোজোঁতেই পুলিচ দুজন, উপ-পৰিদৰ্শক এজন আহি ঘটনাস্থলীত থিয় দিলেহি। পুলিচ দেখি পাপিষ্মাৰ দেউতাক, মাক, লৰালৰিকৈ ভিতৰ সোমাল। দুই এজন মানুহো আঁতৰিল।

সজীৱৰ গ্ৰেপ্তাৰৰ হুকুম দেখুৱাই পুলিচ এজনে সজীৱক হেণ্ডকাফ্ লগালে। সি কোনো আপত্তি নকৰিলে। পাপিষ্মাই মাথো কান্দিলে।

সি পাপিষ্মাক চালে। অলপ বৈ ক’লে--“নাকান্দিবা পাপিষ্মা বাইদেউ। নিজৰ ভনী নাজীক হেৰুৱালো। গতিকে সেই ভুল আৰু নকৰো। কোনো ভনী, বাইদেউক হেৰাই যাব নিদিওঁ। তোমালোকেই মোৰ ভনী, বাইদেউ, মা সকলো। যাওঁ পাপিষ্মা বাইদেউ। মই থকাহেঁতেন বিদু দাক বিচাৰি উলিয়াই আনি তোমাৰ ওচৰত হাজিৰ কৰালোহেঁতেন। কিন্তু নোৱাৰিলো। ঠিক আছে, জেলৰপৰা ওলাই আহি দেখা যাব। তোমালোক মোৰ আপোন। সকলোৱে মোৰ আপোন। মই আনৰ বাবে সকলো ত্যাগ কৰিম। নাকান্দিবা পাপিষ্মা বাইদেউ। কান্দিলে মোৰ জানো দুখ নালাগে? তোমালোক সকলো মোৰ ভনী, বাইদেউ মা, দেউতা। তুমিও মোৰ ভনীহে। বাইদেউ কিয় বুলিছো ভাবি চাবা। মনত কৰিবা। বলক ইন্স্পেক্টৰ!” চকুৰে বৈ আহিব খোজা পানীখিনি খোলা হাতখনেৰে মচি সি আগবাঢ়িল। যাওঁতে এবাৰ পাপিষ্মালৈ চালে উভতি। সি দেখিলে কোনোবা এজনীয়ে পাপিষ্মাক ধৰি ভিতৰলৈ লৈ গ’ল।

কোনোবা এজন আহি পুলিচজনৰ সৈতে কিবা আলোচনা কৰি গাড়ীখন নিব ওলাল। সেইখন গাড়ীতে বেচ আনন্দেৰে পুলিচকেইজনে সজীৱ সহ গতি কৰিলে থানালৈ।

পাপিষ্মাৰ মনত পৰিছিল। বহুদিন আগৰ কথা এটি। -----
সজীৱতকৈ পাপিষ্মা সৰু। সজীৱ প্ৰায়ে ফুৰিব আহিছিল পাপিষ্মা-
হঁতৰ ঘৰলৈ। তেতিয়া এদিন পাপিষ্মাই কৈছিল--“তুমি মোতকৈ

ডাঙৰ হ'লেও তোমাক মই নাম কাড়ি মাতিম। তুমি মোক 'বাইদেউ' বুলি মাতিবা দেই।" সজীৱে মাতিছিল। বহুদিন মাতিছিল। আজতে বহু বছৰ বিবতিৰ পিছত আজি আকৌ আহিছিল 'বাইদেউ' বুলি মাতিবলৈ। ডায়েকে বাইদেৱেকৰ সন্ধান বজা কৰিবলৈ আহিছিল। আজিও সি পাহৰা নাই। তাইৰ ডায়েক নাই বাবে সজীৱক 'ডায়েক' পাতি লৈছিল। আজি সি আহি 'ডায়েক'ৰ পৰিচয় দি গ'ল। পাপিয়াই আক বেছি সময় ডাবিব নোৱাৰিলে সজীৱৰ কথা।

বেদৱতৰ ছবিখনে তাইৰ মনৰ গতি সজীৱৰপৰা আঁতৰাই নিলে।

সজীৱে ঠিকেই কৈ গ'ল। বেদৱত নিৰ্দোষী। সি ভাল ল'ৰা। বতনৰ কু-বুদ্ধিৰ ফলত বেদৱতক আঁতৰাই দিব লগা হৈছিল পাপিয়াহঁতে।

বেদৱতক নোপোৱাৰ, হেৰুওৱাৰ বেদনাত তাই কান্দিলে। ভীষণ কান্দিলে। সান্ধনা দিবলৈ ওচৰত কোনো নাছিল।

দেউতাকে নিজকে অপৰাধীৰ দৰে পাপিয়াৰ ওচৰত হাজিৰ কৰাইছিল। তেওঁ একো মাতিব পৰা নাছিল। চকুকেইটা সেমেকি উঠিছিল। পাপিয়াৰ ভৱিষ্যত চিন্তা কৰি পাপিয়াৰ লগতে কান্দি দিবৰ মন গৈছিল। তেওঁ উদ্ভাস্তৰ দৰে দৌৰি দৌৰি বেদৱতক বিচাৰিবলৈ মন গৈছিল।

নতুন যুগৰ, নতুন দিনৰ সূচনা হ'ল। দেশখনে মোট সজালে।
নতুন জীপ ললে। পৰিৱৰ্তন নামিল।

পৃথিৱীৰ শুকুত বিজ্ঞানৰ প্ৰতিযোগিতা আৰম্ভ হ'ল। পৃথিৱীয়ে
সভ্যতাৰ চৰম শিখৰত পদক্ষেপ গেলালে। আমাৰ দেশৰো
পৰিৱৰ্তন হ'ল।

জনসংখ্যা বাঢ়িল। নগৰ-চহৰ বাঢ়িল। উদ্যোগ বাঢ়িল।
মান-বাহন বাঢ়িল। মানুহ ব্যস্ত হৈ পৰিল।

গ্ৰীষ্ম, বৰ্ষা, শৰত, হেমন্ত, শীত, বসন্তৰ চকৰীটো ঘূৰিয়েই
আছে। বহুতৰে দেহলৈ শৈশৱ, যৌৱন, প্ৰৌঢ়তা আহিছে, গৈছে।
বয়সে আঁচুৰি থৈ গৈ আছে। ফাগুনৰ বঙে কাৰোবাৰ জীৱন, দেহ-
মন বোলাই গৈছে। শৰতৰ শেৱালিয়ে কাৰোবাৰ গাত সুবাস
সানি দিছে। বসন্তই কাৰোবাক আমনি কৰিছে।

দুটি প্ৰাণীৰ দেহলৈও পৰিৱৰ্তন আহিল। নতুন ৰূপ পালে।
বয়সে আঁচুৰিলেহি। যৌৱনৰ দুৱাৰদলিত আহি ভুমুকি মৰা
বসন্তই সঁহাঁৰি নাপাই গুছি গ'ল। সেই দুটি প্ৰাণীৰ দুখনি
হাদয় সিজ হৈ ৰ'ল। ফাগুনৰ বঙে সিহঁতৰ জীৱন বোলাব
নোৱাৰিলে। শেৱালিৰ সুবাস গাত নালাগিল। বেদনাহত অন্তৰেৰে
বসন্তক বিদায় দিলে।

পাপিয়া আৰু বেদন্তত।

দুটি প্ৰাণী।

ভিন্ন হৈ ৰৈ গ'ল অতিৰিক্ত হাদয়ৰ দুটি প্ৰাণী মুক বেদনাৰে।

একেই নদীৰ দুটি ভিন্ন সঁতি।

দুয়ো দুয়োকো বিচাৰে। অথচ অব্যক্ত হৈ ৰ'ল সিহঁতৰ
অন্তৰৰ গোপন আকৃতি।.....

সাহিত্য-সংস্কৃতি, শিল্প, কলা সকলোতে নতুন বঙৰ সমাবেশ ঘটিল। জন্ম-মৃত্যু। মৃত্যু-জন্ম। বহুতো মহান পুৰুষ, দেশ নেতা, শিল্পী-সাহিত্যিক, সাধকৰ মৃত্যু হ'ল। সেই একেই ৰূপত বহুতৰে জন্ম হ'ল।

কেউপিনে বিচিহ্নতাৰ পোহাৰ।

বেদব্রত আৰু পাপিয়া একেদৰেই থাকিল। কোনো বিচিহ্নতা, বৈষম্য নেদেখিলে। দুয়ো এক ভাবনাত, এক বেদনাত নিঃচুপ মাৰি ৰ'ল নিঃসঙ্গ বিহঙ্গৰ দৰে।

নিঃসঙ্গতা আৰু বেদনাই হাতত ধৰা-ধৰিকৈ পাপিয়াৰ জীৱনৰ দুগ্লোকায়ে শ্বথিয় দিলেহি।

বাইদেৱক, ভনীয়েকহঁতৰ বিয়া হৈ গ'ল। কিছু বছৰ পিছত পাপিয়াৰ আশাপূৰণাৰ্থে দেউতাকে এটি নতুন ঘৰ সজালে। নতুন ঘৰটো ৰাখি পুৰণি ঘৰ-দুৱাৰ সকলো বঙালী ব্যৱসায়ী এজমক বিক্ৰী কৰি নগৰৰ সোঁমাজলৈ উঠি আহিল। নতুন দুমহলীয়া ঘৰ এটি সজালে। নতুন ঘৰত মাত্ৰ কেইটিমান বছৰ কটোৱাৰ পিছত পাপিয়াক অকলশৰীয়া কৰি মাক-দেউতাক গুছি গ'ল। তেওঁলোকৰ মৃত্যুত পাপিয়াই কান্দিলে স্নাত্থন।

আকৌ আহিছিল বন্দনা বাইদেউ।

নন্দনা, চন্দনা আৰু কাকলিও আহিছিল অমিলপুৰলৈ।

পাপিয়াক সিহঁতৰ লগত একেবাৰে লৈ যাবলৈ আহিছিল। সিহঁত খুব সুখী। আনন্দ আৰু শান্তিৰ মাজেদি সিহঁতে দিন অতিবাহিত কৰিছে। গতিকে পাপিয়া লগত থাকিলে অসুবিধা একো নহব।

পাপিয়া নগ'ল। আনৰ ওচৰত পুতৌ নিবিচাৰে। নিজৰ বিচাৰ বুজিৰে, অন্তৰৰ দুৰ্বহ বেদনাৰে ভাই জীৱনটো অতিবাহিত কৰিব। ঘৰটোৰ তলৰ অংশ ভাৰা দি ভাই নিজে ওপৰৰ অংশটোত থাকিব লগে। ৰাতি বিকলি বিপদে আপদে সন্তৰ্ভাৰৰ সহায় হব বুলি ধুৰাকৰ সৰু ল'ৰা নিৰ্বোধক লগত আনি ৰাখিলে।

সিমানতে পাপিয়া ক্ষান্ত নহ'ল । একনিবিল্ট চিত্তে তাই সংস্কৃতি সাধনাত মন-প্রাণ ঢালি দিলে । নিবোধক সেই পথেৰে পৰিচালিত কৰিলে ।

কিন্তু বেদন্ততৰ প্ৰতিচ্ছবি সংগোপনে হৃদয়ৰ মাজত ৰাখিলে ।

পাপিয়া গান্ধিকা হিচাপে খ্যাত হ'ল । অসমৰ কলা-সংস্কৃতিৰ চোতালখনি তাই পোহৰাই তুলিলে । বহুত ঠাইৰপৰা শিল্পী হিচাবে আমন্ত্ৰণ পালে । আকাশবাণীৰ জৰীয়েতে তাই গীত গালে । সভা-সমিতি, নানাবিধ বিচিহ্নানুষ্ঠানত পাপিয়াই গীত গাবলগীয়া হ'ল । আজৰি নাই তাইৰ ।

সিমান ব্যস্ততাৰ মাজতো দিনটোত এবাৰ নহয় এবাৰ তাই বেদন্ততে ৰচনা কৰা গীত গাবই । এটি গীতে শ্ৰোতাৰ মন মুহিব পাৰে । তামো নিজে গাই ভাল পায় । আবেলি সময়ত তাই গায়--

“জীৱন নদীৰ তীৰে তীৰে,

মোৰ গানৰ সুৰে সুৰে,

পখিলাই নাচোন নাচে ।

কিবা কথা কয় আহি,

ভোমোৰাই কাণে কাণে ।

-----”

গানৰ নীলা পানীৰ সৰোবৰত নিজকে ডুবাই ৰাখিলেও বেদন্ততৰ স্মৃতিয়ে তাইক হাত বাউল দি মাতে । অন্তৰৰ বেদনাখিনি হেচি ধৰি তাই থমকি ৰয় । তাই নিশ্চিত যে, বেদন্তত এদিন আহিবই তাৰ মৰমৰ পাপিয়াৰ ওচৰলৈ । বেছি পলম কৰিব নোহোৱিলে তাই । বেদন্ততৰ ভাবনাই স্বিমাণে তাইক আমনি কৰিব ধৰিলে, সিমাণে বেদন্ততৰ বাবে বহুত কিৰা-কিৰি কৰিবলৈ বাউলী হৈ পৰিল পাপিয়া ।

আগৰ পুৰণি লুপ্তজনৰ লগতে নতুনকৈ সজা লুপ্তজোৰ বেৰত, বাহিৰফালে ‘বেদন্তত স্মৃতি-স্তবন’ বুলি নামফলি এখন জাঁখি

দিগে । বেদব্রত যদি কেতিয়াবা আহে, তেন্তে নামফলিখন উঠাই দিব । বেদব্রতৰ স্মৃতিয়ে তাইৰ অন্তৰ দহি নিছে । আৰু কিমান দিন তাৰ প্ৰতিচ্ছবি অন্তৰত লৈ ফুৰিব ?

জীৱনৰ সকলো জলাঞ্জলি দি বেদব্রতৰ স্মৃতি অন্তৰত লৈ, গীতৰ সাগৰত, সুৰৰ তালে তালে ভাঁহি থাকিল পাগিয়া ।——

বেদব্রতে অতীতৰ ফালে উভতি চাই দেখে সি বহুত আগুৱাই আহিল । কোনোবাই বিড়িয়াই কোৱা শুনে—‘মোক নিবিচাৰিবি । মোক আৰু নেপাব ।’ ঠিকেই, তাৰ দেহ-মনলৈ বসন্ত আহিছিল । তাক বহুত কথা শিকাইছিল । বহুত কথা সঁকিয়াই দিছিল । বসন্তই তাৰ যৌৱনক ডাঙৰ দীঘল কৰিছিল । তেতিয়া, সেই সময়ত বসন্তক অনাদৰ কৰি দূৰলৈ ঠেলি দিছিল । বসন্ত অবিহনে তাৰ যৌৱন মৰহি গ’ল । পুনৰ বসন্ত আহিব জানো ?

তথাপি তাৰ হৃদয়ত অহৰহ বাজি থাকিল কোকিল কণ্ঠি পাগিয়াৰ গীতৰ মূৰ্ছনা । চেতাৰৰ টুং টাং ধ্বনি । বেদব্রতে পৰাজয় স্বীকাৰ নকৰিলে ।

সিমানৈই দিন উকলি গৈছিল, সিমানৈই পাগিয়াৰ ভাবনাই তাক অস্থিৰ কৰি তুলিছিল । পাগিয়াৰ প্ৰতি থকা দুৰ্বলতাখিনি সহ্য কৰিবলৈ টান পাইছিল । পাগিয়াৰ ওচৰত বহি থাকিবলৈ মন যায় তাৰ । সি নিজে কৰ নোৱাৰাকৈয়ে পাগিয়াক ভাল পাব ধৰিছে । পাগিয়াক একেবাৰে নিজৰ কৰি লবলৈ মনটো বহুখিনি আগবাঢ়ি গৈছে । কিন্তু আগবাঢ়ে কেনেকৈ ? পাগিয়াৰ দেউতাকে, তাৰ চাকৰিটো লৈ ঠাট্টা কৰিছিল । বেদব্রতে সেইটো পাহৰা নাই । সেইবাবেই আগবাঢ়িব নোৱাৰে । আনহাতে, দৈহিক সামৰ্থ্য থাকিলেও মনৰ প্ৰস্তুতি তাৰ হেৰাই গৈছে । পাগিয়াই সোধা প্ৰশ্নৰ বাবে সি চিন্তিত নহয় । সেই কথাষাৰি গভীৰভাৱে সি হয়তো নলয় । কাৰণ পাগিয়াক সি ভাল পায় । পাগিয়ামো

তাক ভাল পায়। সেয়ে পাপিয়ার কথাও সি খং নকৰে। কিন্তু তাইৰ দেউতাকে চিঠিৰে গুনোৱা টান কথাখিনি জানো সি পাহৰিব পাৰিব? নোৱাৰে। সেয়ে পাপিয়াক বিচাৰি তাৰ মনে হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল। বন্ধ কোঠা এটিৰ ভিতৰত পাপিয়াৰ কথা সুৱৰি সুৱৰি উচুপি পৰি থাকিল। তেনেকৈ কিমান বছৰ কাটি গ'ল তাৰ মনত নাই।

এটি দিনত বেদব্ৰতে পাপিয়াৰ জীৱনৰ সমস্ত দান্ধিহ প্ৰহণ কৰিবলৈ প্ৰস্তুত হৈছিল। সি পাপিয়াৰ পথ-প্ৰদৰ্শক আছিল। তেতিয়াৰ অহৈতুক প্ৰেম, ভালপোৱা আৰু বৰ্তমানৰ ভালপোৱাৰ মাজত বিৰাট ব্যৱধান দেখিলে বেদব্ৰতে। আগতে পাপিয়াক যি দৰে ভাবিছিল, এতিয়া ভাবিব নোৱাৰা হৈছে। তাৰ মনৰ ভাল পোৱাৰ খবৰ পাপিয়াই জানে। পাপিয়াৰ চিঠিয়েও পাপিয়াৰ মনৰ খবৰ তাক জনায়। দুয়ো দুয়োকে বিচাৰে। কিন্তু এক মৌন বেদনাই দুয়োকে পজু কৰি পেলাইছিল। কোনেও কাৰো ওচৰত মনৰ ভাব প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰিছিল। তাৰোপৰি পাপিয়াৰ দেউতাকৰ ওপৰত থকা মনৰ ক্ষোভ কমা নাছিল। এইবোৰ কাৰণতে তাৰ চিন্তা-ভাবনাত বিশৃঙ্খলতাই দেখা দিলত, পাপিয়া লুকাই পৰিল তাৰ হৃদয়ত। কেতিয়াবা পাপিয়াৰ চিন্তাই জুমুৰি দি ধৰিলেও, তাইৰ কথা পাহৰিবলৈ, সেই চিন্তাটোক হেঁচি লুকুৱাই ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

কৰ্মজীৱনৰ বিষয়লৈ বেলাত বেদব্ৰত এদিন গুৱাহাটী পাইছিলহি। বেদব্ৰত গুৱাহাটীলৈ বদলি হৈছিল। চকুৰ পচাৰতে পৃথিৱীয়ে নতুন ৰূপ লোৱাটো গুৱাহাটীলৈ আহিছে সি অনুভৱ কৰিলে বেছিকৈ।

কৰ্মব্যস্ত মানুহৰ পদধ্বনিত গুৱাহাটী ব্যস্ত। শান্তিপুৰ ৰেল লাইন পাৰ হৈ, তিনিআলিটোৰ বাওকালে সোমাই গৈ কেইঘৰ-মান এৰি বেদব্ৰতে ঘৰ এটি ভাৰা লগে। জনবহুল চহৰত কোনেও কাৰো খবৰ লবলৈ আহৰি নাই। সকলো ব্যস্ত। কেইবামাহো থকাৰ পিছত ওচৰৰে দুই এজন ডেকাৰ লগত চিনাকী হৈছিল। সিহঁত আছে বেদব্ৰতৰ ঘৰলৈ। সিও যায় সিহঁতৰ ঘৰলৈ।

মানুষৰ জ্ঞানত বাঢ়ে। ৰাতিৰি কাকত, আলোচনীৰ জন্ম হয় কম আয়ুস লৈ। সেয়ে মৃত্যুও হয়। ৰাতিৰি কাকতত থকাৰ আছে। সি পড়ে। ‘বানপানীৰ কৰজত কামৰূপৰ উদ্ভাটন’ ‘মৃত্যু বৃদ্ধি’, ‘খাদ্য সমস্যা’, ‘প্ৰবীন খেলুৱৈৰ মৃত্যু’, ‘অনাহাৰত মৃত্যু’, ‘বিভাজন’, ‘অহা মাহত নিৰ্বাচন’, ‘আত্মহত্যা’, ‘দেশ নেতাৰ পৰলোক’, ‘ডকাইতৰ দল প্ৰেতাৰ’, ‘ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ খহনীয়া’, ‘মন্ত্ৰীৰ ভ্ৰমণ’, ‘নিবনুৱা সমস্যা’, ‘অভাৱত কোলাৰ কেচুৱা বিক্ৰী’, ‘মঠাউৰি ছিগিল’, ‘হৰতাল’, ‘অসম বন্ধ’, ‘পিকেটিং’, ‘কাৰফিউ (সাক্ষা আইন)’, ‘আহত নিহত’, ‘ডায়াৰ বলি’, ‘স্বহীদ দিবস’, ‘পুলিচ জনতাৰ মাজত ওলীয়া ওলী’ ইত্যাদি।

বেদন্তে ভাবে তেখেত দেশখনৰ থাকিল কি? বানপানীয়ে জুৰুলা কৰিছে, জনসংখ্যা বাঢ়িছে, উৎপাদন কমিছে, বস্ত্ৰৰ দাম উৰ্দ্ধমুখী হৈছে। খাদ্য সমস্যাই গা কৰি উঠাত অনাহাৰত মৃত্যু হৈছে, আত্মহত্যা কৰিছে, কোলাৰ কেচুৱা বিক্ৰী কৰিছে। সি ভাৰিৰ নোৱাৰা হৈ যায়। মানুহৰ জীয়াই থকা পথ বন্ধ হৈ গৈছে। তাতে আকৌ নিত্য নতুন কৰ দিবলগীয়া হৈছে। আগৰ কথা ভাৰি, এতিয়াৰ লগত সি বিজাই চায় দেশখন। সঁচাকৈ আগৰ তুলনাত এতিয়া শান্তি নাই। মাটি, ডায়া, খাদ্য এইবোৰ লৈয়ে দেশত অশান্তি। ওলীয়া ওলী। তাৰোপৰি দেশৰ ভিতৰতে বিভাজন। পৃথক ৰাজ্য, পৃথক জিলাৰ দাবী। চুবুৰীয়া দেশৰ আক্ৰমণ। কিন্তু এইবোৰ হৈছে বেদন্তে ভাৰিও কোনো এটা দ্বিৰ সত্ত্ব বিচাৰি নাপালে। তাৰ দুখ লাগিল। একেই অসম মাত্ৰৰ বুকুত এটি পৰিস্থিতিৰ নিচিনাকৈ বাস কৰিলে মানুহৰ ক্ষতি কি সি নুবুজিলে। বিভিন্ন জিলা, বিভিন্ন ৰাজ্যৰ সৃষ্টি কৰি অপৰূপা জননীৰ দেহৰ অলংকাৰ এপদ এপদকৈ ধুঁলি নিলে। অসমীৰ আগৰ ৰূপ সৌন্দৰ্য্য হেৰাই থাকিল। পানিস্কাইতে অঁকা অসমৰ মেপখনলৈ মনত পৰিল। এতিয়াৰ মেপখনো মনতে এৰাৰ আঁকি চালে। বহু প্ৰভেদ দেখিলে। তাৰ খণ্ডো উঠে। দেশৰ কৰ্ণধাৰসকলে কিন্তু এইবোৰ মানি

কল্প ? ভাৰ্য্যৰ সমস্যাটোৰ ক্ষেত্ৰত লোৱা সিদ্ধান্তৰ প্ৰতি ভাৰ্য্য সমৰ্থন নাই । সি মুখ খুলি কব নোৱাৰে অথচ চিন্তা কৰি মগজু কল্প কৰে । আগৰ দৰে সকলো স্কুল-কলেজৰ শিক্ষাৰ মাধ্যম একেই ৰাখি অসমীয়া বিষয়টো সকলোৰে বাবে বাধ্যতামূলক হ'লে আৰু আন মাধ্যমৰ স্কুল-কলেজ উঠাই সকলো এক কৰি দিয়া হ'লে বেদন্ততে সমৰ্থন কৰিলেহেঁতেন । একমাত্ৰ ইংৰাজী বিষয়টো ইংৰাজীত পঢ়ি কেইটা ছাত্ৰ-ছাত্ৰী ইংৰাজীত চোকা হব (?) সেইটো তাৰ মনে বিচাৰি চায় । অসমৰ ল'ৰা-ছোৱালী বিদেশলৈ নাযাবই নেকি ? এইবোৰ ভাবি ভাবি কেতিয়াবা নিজে নিজে শান্ত হয় । কাৰণ তাৰ ভাবনা অমূলক । তাৰ দৰে সৰু মগজু এটাই চিন্তা কৰি কি পাৰ পাৰ ? তাৰ ইচ্ছাত দেশ নচলে । দেশত ইমান সমস্যাই মানুহক জুকলা কৰিব নোৱাৰিলেহেঁতেন । যদি মানুহবোৰ প্ৰকৃত মানুহ হ'লহেঁতেন । 'দেশ-সেৱক' নামধাৰী শ্ৰেণীটোৱে যদি প্ৰকৃততে দেশসেৱা কৰিলেহেঁতেন । জনসাধাৰণ ঠিক নহ'লে দেশত কেতিয়াও সমস্যাৰ ওৰ নপৰে । চৰকাৰে কি কৰিব ? দেশনেতা নিৰ্বাচন কৰে জনতাই । উকাৰ লোভত, স্বার্থৰ খাটিৰত যদি জনসাধাৰণে জানি গুনিও দুৰ্নীতি-পৰায়ণ লোক একোজন বাছি পঠিয়ায়, তেন্তে সেইজনা দেশসেৱকৰ হাতত পীড়িত হোৱাটো স্বাভাৱিক ।-----

সমস্যাবহুল দেশত নিজকে খাপ খুৱাই বেদন্ততো চলিছিল গুৱাহাটী মহানগৰীত । আগৰ চিন্তা-ভাবনা পাতলি আহিছিল । বন্ধু-বান্ধৱ লগ পাইছিল অনেক । ঘৰ-সংসাৰ সকলোৰে হৈছে । বেদন্ততৰহে হোৱা নাই । সি ঘৰ সংসাৰ নকৰে । সমস্যা নাই । পাপিষ্যৰ দায়িত্ব সি লৈছিল । সেই দায়িত্ব লবলৈ নেপালে শ্বেতিয়া নিজৰ জীৱনৰ দায়িত্ব লোৱাৰ অধিকাৰ ক'ত ? নিজৰ জীৱনলৈ কি মমতা থাকিব পাৰে ? পাপিষ্যৰ কথা পাহৰিব খুজিও নোৱাৰে পাহৰিব । মাজে সময়ে পাপিষ্যৰ চিন্তাৰ সোঁতে ভাৰ দেহৰ বন্ধে বন্ধে এক পিহৰণ তোলে । বেদন্ততৰ কথাকেই ভাখি, ভাৰ বাবেই চিন্তা কৰি, অপেক্ষা কৰি পাপিষ্যও যদি

টিবকুমারী হৈ হ'ল? সি ভাবিব নোৱাৰা হৈ যাব। এদিন বেদন্তত
নিজে নিজে শান্ত হ'ল।

পৃথিৱীৰ বুকুৰ পৰা ধুমুহা আঁতৰি গ'ল। শান্ত সমাহিত
পৃথিৱী। সাগৰৰ উত্তাল তৰঙ্গৰ তৰ্জন গৰ্জন নোহোৱা হ'ল।
শুক গভীৰ সমুদ্ৰ। বাৰিষাৰ আকাশৰপৰা ক'লা ডাৱৰ আঁতৰি
গ'ল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ফৰকাল হ'ল। নীলা আকাশ,
সীমাহীন আকাশ।

পতানুগতিকভাৱে বেদন্ততৰ দিনবোৰ যাব ধৰিলে। নিজৰ
জীৱনটোৰ বাবে কাকো দোষাৰোপ নকৰিলে। পাপিয়াক গঢ়িব
বিচাৰিছিল, পথ দেখুৱাইছিল, তাইৰ জীৱনৰ দায়িত্ব লৈছিল
আৰু এদিন তাইৰ প্ৰেমত পৰিছিল। তাইক নিজৰ কৰি লবলৈ
বিচাৰিছিল। কিন্তু অপ্ৰকাশিত প্ৰেমৰ অব্যক্ত বেদনাত দিনবোৰ
কটাই দিবলৈ বাধ্য হৈছিল। নিজৰ মনৰ কথা কবলৈ পাপিয়াক সি
লগেই নাপালে। তাৰ বিয়াৰ বাবে বন্ধু-বান্ধৱ, বান্ধৱী আৰু বহুতেই
চেষ্টা চলাইছিল। এদিন ককায়েক সত্যৱতো তাৰ ওচৰ চাপিছিল,
তাৰ বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ লৈ। তেতিয়া বহুত পলম হৈ গৈছিল। সত্যৱত
ডিগৰৈ লৈ গৈ বেদন্ততক বুজাইছিল—

“—বিদু! তই কাইলৈ মোৰ লগত ঘৰলৈ যাব লাগিব।
পতিকে কেইদিনমানৰ ছুটী লবি।”

“কিয় ককাইদেউ? মই ঘৰলৈ গৈ কি কৰিম? নবৌয়ে
মোক দেখোন দেখিবই নোৱাৰে।”

“মোৰ ঘৰত মোৰ হকুম চলিব। ন-বৌয়েৰাৰ নহয়।”

“হ'লেও মই সোণাপুৰলৈ নাযাওঁ। কিয় যাম? একমাত্ৰ তাই
বুলি ভূমিতো এবাৰো মোক উভতি নাচালা। মোমাইদেউৰ মৃত্যুত
খবৰ কৰিবলৈ, সন্ধ্যাত এবাৰ দেখা দিবলৈ নগলা। আনকি—

“নহয় বিদু!” সত্যৱতে নমুভাৱে কৈ গ'ল—“তই নুবুজ।
ভোৰ প্ৰত্যেকখন চিঠি পাইছো। কিন্তু ঘৰুৱা বেমেজালিৰ বাবে
যাব পৰা নাছিলো। তই সেই কথাত নখৰিবি। ভোৰ বয়স
হৈছে। তই বুজা হৈছে। আগৰ কথা সকলো পাহৰি যাবিবিদু!”

“অতীতৰ কথা পাহৰি গ’লে জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰ সোৱাদকণ হেৰাই থাকিব ককাইদেউ !”

“তই অবুজ নহবি ।” বুজনিৰ সুৰত সত্যব্রতে আৰম্ভ কৰিলে—“তোৰ মই ককাইদেউ । তোক নিবলৈ আহিছো । তোৰ বিয়ান বাবে মই সকলো হোপাব কৰিছো । তই মোৰ লগত ঘাবই লাগিব ।”

বেদব্রত অচল-অটল । কোনো বুজনিয়ে নামানে । “ককাইদেউ, জীৱনটো এনেভাৱেই কটাই দিলো” বুলি ককায়েকৰ মুখৰ ফালে চাই ক’লে—“আক কেইটিমান বছৰ হয়তো জীয়াই থাকিম । যিজন মানুহে জীৱনৰ আধাখিনি অকলশৰে কটাই দিব পাৰে, তাৰ বাবে আক কেইটিমান দিনৰ চিন্তা কৰি লাভ নাই । মই ঘৰলৈ নামাওঁ ।” অলপ সময় বৈ আকৌ ক’লে—“মই গ’লে নবোঁয়ে বেয়া পায় । মোক বেয়া ব্যৱহাৰ কৰা দেখিও তুমি নবোক শাসন কৰিবপৰা নাছিল। মই ঘৰৰপৰা ওলাই অহা সত্ত্বেও মোক ওভতাই নিবলৈ তুমি সাহস নকৰিলা । তুমি যোৱা ককাইদেউ । মোক আমনি নকৰিবা । তোমালোকৰ সুখেই মোৰ সুখ ।”

“—বিদু !”

“—ককাইদেউ ! তোমালোকৰ মুখত হাঁহি দেখিলে, তোমালোকে সুখ-শান্তিত থকা দেখিলে মই বৰ শান্তি পাম । জীৱনৰ বিয়লি বেলাত মই উভতি গৈ তোমালোকৰ সুখ-শান্তিখিনি কাঢ়ি আনিব নোখোজোঁ । যিমান দূৰৈত থাকিলেও তুমি আক মই ডাই-ককাই । সেই সময়ক কেতিয়াও নোহোৱা হৈ যাব নোৱাৰে । সেই চিৰ সত্য পৃথিৱীয়ে কেতিয়াও অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰে । মইতো অকলশৰীয়া নহয় । ৰাইজেই মোৰ সংগী । মোৰ গীত, মোৰ সুৰ, মোৰ অভিনয়, মোৰ ৰচনা, মোৰ নিঃসঙ্গ সময়ৰ লগৰী । ৰাইজৰ মৰম-চেনেহ, শুভাশীষ মোৰ সংগী । তুমি যোৱা ককাইদেউ । তুমি যোৱা । ঘৰলৈ মই এদিন নিশ্চয় যাম । সময় আহক ।” কথাখিনি কৈ সি বৰ পৰা নাছিল । আকত মুখ লুকাই কান্দি উঠিছিল ।

সত্যব্রত শব্দবিহীন কপৌৰ দৰে চকীখনত বহি ব'ল । কিছুসময়
নীৰৱ নিস্তব্ধ । তাৰ পিছত লাহে লাহে কৈ ল'ল ।

“—বিদু । তোক বিচাৰি প্ৰথমে মই অমিয়পুৰলৈ গৈছিলো ।
মোমাইদেউৰ ঘৰ ভাৰা লৈ থকা বতন লহকৰক লগ পাইছিলো ।
তোলৈ ঘৰ ভাৰা পঠিয়াই আছে । ভাৰা আগতকৈ বেছিকৈ দিও
আছে হেনো । তেওঁ চাকৰিবপৰা অৱসৰ পাইছে । অমিয়পুৰতে
নতুন ঘৰ-দুৱাৰ কৰি আছে । সম্পূৰ্ণ হোৱা নাই । কিছুদিন
লাগিব । লহকৰৰ মুখত মই সকলো শুনিছো । অমিয়পুৰত
তোৰ কি হৈছিল, তোৰ বাবে কোনে আজিও অপেক্ষা কৰি আছে,
আদি সকলো কথা লহকৰে মোক কৈছে । অমিয়পুৰত থকা তোৰ
ঘৰৰ পৰাই হওক নাইবা মোৰ ঘৰৰ পৰাই হওক, তোৰ বিয়াৰ
যোগাৰ মই কৰিছো, তই মাথো বিয়াৰ সন্মতি দে । ইমান দিন
মনে মনে থাকি ভুল কৰিছ । পাপিয়াক তই গ্ৰহণ কৰ । বেদনা-
বিধুৰা পাপিয়াক সান্ত্বনা দে ।”

“—ককাইদেউ !” চিত্ৰৰি উঠিল বেদব্ৰত । “তুমি ভুল
শুনিছা ককাইদেউ ! কোনো পাপিয়াক মই প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়া নাই ।
জীৱনৰ কোনো এক অনামী মুহূৰ্ত্ত লগ পাইছিলো এজনী ছোৱালী ।
গঢ় দিছিলো সঁচা আদৰ্শেৰে । সেয়ে আমাৰ চিনাকী । সেয়ে
আমাৰ সম্বন্ধ । এতিয়া আক কোনো সম্বন্ধ নাই আমাৰ মাজত ।
মই সকলো পাহৰি গৈছো । মই ঘৰলৈ নাযাওঁ । মোৰ কাৰণে
তুমি চিন্তা কৰিব নালাগে । তুমি যোৱা ।” কথাখিনি কৈ বেদব্ৰতে
মুখ লুকাই শুই পৰিল । কোঠাটোত কিছু সময়ৰ বাবে আকৌ
নিস্তব্ধতা—নীৰৱতা । সেই নীৰৱতাৰ মাজেদি শুনা গৈছিল বেদব্ৰতৰ
ঘন ঘন শ্বাস-প্ৰশ্বাসৰ লগতে পাতল উচুপনি ।

সত্যব্ৰতে দীঘল হুমুনিয়াহ এটি কাঢ়ি ক্ষন্তেক সময় বহি ব'ল ।
তাৰ পিছত “তই কি ভাল দেখ কৰিবি । পিছত আমাক দোষ
নিদিবি” বুলি তলমূৰকৈ ওলাই আহিছিল কোঠাটোৰপৰা । শ্বেন

আদালতৰ কাঠগড়াবপৰা অপৰাধী সাধাৰণ আচাৰীজন ডল্লৈ নামি আহিছে ; তাৰ নিজৰ শাস্তিৰ কথা ভাবি ভাবি ।

ককায়েক সত্যব্রত গুহি যোৱাৰ বহুত পিছতহে বেদব্রত শোৱাৰ পৰা উঠিছিল সিদিনা । খং আৰু দুখত তাৰ মন ভৰি উঠিছিল । পাপিয়ার কথা পোনপটীয়াকৈ ককায়েকে তাৰ আগত তেনেভাবে কৈ দিয়াত তাৰ বৰ লাজ লাগি গৈছিল ।

লাজ লাগিবৰে কথা । যিমান যি হ'লেও সত্যব্রত তাৰ ককায়েক । তাৰ বয়স হৈছে সঁচা, তথাপি সি স্বাধীনতাৰ যুগৰ আগৰ মানুহ । আজিকালিহে আধুনিকতাৰ হেঁচাত ল'ৰা-ছোৱালী কিছুমানৰ লাজ নোহোৱা হ'ল । অথচ সেই শ্ৰেণী ল'ৰা-ছোৱালীৰ নামৰ পিছত বিশ্ববিদ্যালয়ৰ একোটা ডিগ্ৰীও থাকে । যাৰ শিক্ষা একেবাৰে নাই, সেইবিলাকে গহিত কাম কৰিলেও সহ্য হয় । কিন্তু শিক্ষা লৈ, বুজন হোৱাৰ পিছত তেনে মুকলিভাৱে বেয়া কাম একোটা কৰিবলৈ কেনেকৈ যে পাৰে, সেই কথা ভাবিলেই বেদব্রতৰ ভয় লাগে । তেনে উলঙ্গ আধুনিকতাক বেদব্রতে ঘিণ কৰে । কিছুমান সমীয়া চিনেমা চাই, আলোচনী পঢ়ি বেয়াখিনি আহৰণ কৰি, অনুসৰণ কৰাটোত বৈচিত্ৰ্য একো নাই । বৰং লোকচানহে আছে । যাৰ দেশত যি প্ৰথা, যি সাজ-পোছাক তেনেদৰে চলি থকাত গৌৰৱ আছে । পশ্চিমীয়া ঢং লবলৈ গৈ কেইজনে উন্নতি কৰিছে সেইটো চিন্তাৰ বিষয় বুলি বেদব্রতে ভাবে । আমাৰ সমাজ, আমাৰ নীতি-নিয়ম সদায় একেই থকাটোকে বিচাৰে সি । নিজৰ সমাজ, পিতৃ-মাতৃক উলঙ্ঘা কৰি আজিৰ এক শ্ৰেণীয়ে আনন্দ লভে । বেদব্রতে কিন্তু সেইবিলাকক প্ৰশংসা দিয়াত নাই ।

কিন্তু আশ্ৰয় দিছিল । সোণাপুৰৰপৰা পলাই অহা ডেকা-গাভৰু এহালক এবাতিৰ বাবে আশ্ৰয় দিছিল । কিন্তু সিহঁতৰ কাৰ্য্যত অবিহণা যোগোৱা নাছিল ।

সেইদিনা সন্ধিয়া বেদব্রত স্কুৰি আহিছিল ।

বাবাণ্ডাত থিয় সি দেখিলে এহাল ডেকা গাভৰু বহি আছে ।
বাক্সনি ল'ৰাটোৱে বহি লৈ সিহঁতহালৰ লগত কথা কৈ আছে ।
বেদব্ৰতে দুৱাৰ খুলি ভিতৰ সোমাই লাইটো জ্বলাই দিলে ।

ভিতৰৰ লাইটটোৱে খোলা দুৱাৰখনৰ মাজেদি তাৰ অকণমান
পোহৰ বাবাণ্ডাখনলৈ ছটিয়াই দিছিল । বাবাণ্ডাখনৰ সেই পোহৰ
গৈ বহি থকা ডেকা-গাভৰুহালৰ মুখত এছেবেঙা পোহৰৰ সামান্যতম
বেঙণি এটি আঁকি দিছিল । আধা ছাঁ--আধা পোহৰৰ মাজতে
বেদব্ৰতে সিহঁতক দুৱাৰৰ ফাঁকেৰে এবাৰ জুমি চাইছিল । কিন্তু
চিনিব নোৱাৰিলে ।

বাক্সনি ল'ৰাটো আহি সিহঁতে বেদব্ৰতকে বিচৰা বুলি ক'লে ।
সি সিহঁতক ভিতৰলৈ মাতি অনালে ।

ল'ৰাজন বিচনাখনতে বহিল । ছোৱালীজনীয়ে অসহায় দৃষ্টিৰে
এবাৰ বেদব্ৰতৰ মুখলৈ, এবাৰ ডেকাজনৰ মুখলৈ চাই থিয় দি
থাকিল । তাইৰ চকু দুটা সেমেকি উঠিছিল । ভয়ত তাইৰ
শৌৱনে ৰং সলাই পেলালে । বেদব্ৰত নীৰৱ হৈ দুয়োৰে মুখলৈ
চাই থাকিল । ডেকাজন ক'গিছিল । বোধহয় ভয়ত । এটি
মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে তিনিওজনৰ হৃদয়ে হাঁহাকাৰ কৰি উঠিল । হঠাৎ
ছোৱালীজনীয়ে মাটিত দীঘল দি বেদব্ৰতৰ ভৰি দুখন সাৱটি কান্দি
উঠিল ।

বেদব্ৰতে লাহেকৈ তাইক তুলি বিচনাখনতে বহুৱাই দি সুধিলে—
“ইস্ ! কি কৰিছা এইবোৰ ? কি হৈছে তোমালোকৰ ? মই
দেখোন তোমালোকক চিনি পোৱা নাই ।”

“—আমি গুছি আহিলো ককাইদেউ !” কান্দি কান্দি ছোৱালী-
জনীয়ে ক'লে ।

ডেকাজনে যেনিবা এইখিনি সময়লৈকে বাট চাই আছিল । সিও
বহা ঠাইৰপৰা একেজাপে উঠি আহি বেদব্ৰতৰ ভৰি দুখনত লুটি
খাই পৰি কান্দিব ধৰিলে । কিন্তু একো হ'লে কব নোৱাৰিলে ।
সি তেনেকৈ ভৰিত সাৱটি ধৰাত বেদব্ৰতে তাকো ধৰি তুলি

দিলে। তাৰ পিছত হাতেৰে চকু পানীখিনি মচি মচি এবাৰ ছোৱালীজনীলৈ চাই, মুখখন ঘূৰাই বেদৱতৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে সি সিহঁতৰ কথা কৈ যাব ধৰিলে।

বেদৱতৰ ঘৰৰ ওচৰৰে সিহঁত দুয়ো। বজতৰ ল'ৰা উমা আৰু বেণুধৰৰ ছোৱালী তৰামাই।

“আমি পলাই আহিছো, ককাইদেউ!” ল'ৰাজনে সেপ চুকি কোনোমতে কথাষাৰ ক'লে।

বেদৱত চিঞৰি উঠিল। “আস্! মনে মনে থাক। তহঁত পলাই আহিছ মই কি কৰিব লাগে? মোৰ ওচৰলৈ তহঁত কিয় আহিছ? মই একো কৰিব নোৱাৰো।” খঙত বেদৱতৰ চকু দুটা জ্বলি উঠিল।

উমা ওচৰ চাপি আহিল। সোঁফালে নিচেই কাষতে থিয় দিলেহি তৰামায়ে। তাই আলফুলকৈ বেদৱতৰ সোঁ হাতখনত ধৰি মাতিলে—

“ককাইদেউ!”

নিজৰ হাতদুখনকৈ মোহাৰি মোহাৰি উমাই আবেগ কণ্ঠ মাতিলে—“ককাইদেউ!”

নিশ্চিত বিপদৰপৰা ৰক্ষা পাবলৈ তৰামায়ে বেদৱতৰ হাতখন পিহি পিহি, লিৰিকি-বিদাৰি কৈ গ'ল—“আজি ৰাতি পুৱাতে আমি পলাই আহিলোঁ। তুমি ক'ত থাকা, সেই বিষয়ে উমাই কাৰোবাক সুধি লৈছিল। নহ'লে যাবলৈ আমাৰ আন ঠাই নাই, আন চিনাকী মানুহ নায়েই। তুমি আমাক এই বিপদৰপৰা জানো ৰক্ষা নকৰিবা ককাইদেউ? আমি যি দুয়ো ভুল কৰিলো, এতিয়া আৰু শুধৰণি নাই। মাত্ৰ কেইদিনমানৰ কাৰণে আমাক আশ্রয় দিয়া ককাইদেউ।”

তৰামাই বৈ গ'ল।

অলপ প্ৰকৃতিস্থ হৈ বেদৱতে ক'লে—“শুন, তহঁতক মই ৰাতিটোৰ কাৰণে আশ্রয় দিব পাৰো। তাৰ পিছত কাইলৈ ৰাতিপুৱাতে তহঁত

ঘৰলৈ ঘূৰি যাবিগৈ। ঘৰৰ সম্পত্তিত বিয়া হ'লে বা গুহি আহিলে তহঁতক মই ক্ষমা কৰিমোহঁতেন। কিন্তু ঘৰ বা সমাজ বিকল্প কামত মই অবিহণা যোগাব নোৱাৰো। মোৰ বিবেকে মানি নলয়। নিজা ঘৰখনৰ প্ৰতি সকলোৰে এটা এবাৰ নোৱাৰা মোহ আছে। আমাৰো আছে। তহঁতৰ—এই কাৰ্য্যত পুৰণি আৰু নতুন এই দুয়োটা চায়ে তহঁতক সমৰ্থন জনাবনে? নজনায়, কেতিয়াও নজনায়। ময়ো সমৰ্থন নকৰোঁ। গতিকে কাইলৈ তহঁত পুনৰ উত্ততি যাবিগৈ।”

তাৰ পিছত বহুত কথা সিহঁতক সুধিলে বেদব্ৰতে। সিহঁতেও অকপট চিন্তে সকলো ব্যক্ত কৰিলে।

উমা বি, ঐ, পাহ নিবনুৱা। কোনো সংস্থান নাই।

খেতি মাটি আছে। ঘৰত এজন সৰু ডায়েক আৰু দেউতাকৰ বাহিৰে পৰিয়াল বুলিবলৈ কোনো নাই।

বাকী সকলো আছে। হাত ডৰি আছে। দৃষ্টি শক্তি আছে। কিন্তু সকলো থাকিও সি পঙ্গু।

দেউতাকে পঢ়ুৱালে।

সেইজন ডেকা উমাই চুৰিয়া পিঙ্কি পোন্ধ মাৰিব নাজানে, পথাৰত নামিব নোৱাৰে। বোকা, জোক, কেচুলৈ ডয় কৰে।

এতিয়া চাকৰি বিচাৰি এম্পলয়মেণ্ট এক্সেজুত নাম ভৰ্তি কৰিছে। মাছে মাছে কাৰ্ড বিনিউ কৰি আছে। ‘নিবনুৱা যুৱক সংঘ’ খুলি সম্পাদক হৈছে। মাছে মাছে সদস্যৰপৰা চাঁদা তুলি এম. এল. এ., মন্ত্ৰী বিচাৰি, গুৱাহাটী, শ্বিলঙত ৰাজধানীৰ হোটেলত থাকি, চিনেমা চাই লোকৰ টকাৰে চালি ধৰি ফুৰিছে।

এইবোৰৰ লগতে সি তৰামাইৰ লগত গোপন প্ৰেমৰ আখৰা চলাই আছিল। গুৱাহাটী, চিলঙৰপৰা সি উত্ততি আহিলে তৰামাইলৈ ইটো-সিটো বস্তু আনিছিল। তৰামাইৰ লগত তাৰ আহ-যাহ, ঘূৰণ-ফুৰণ দেখি ঘৰৰ মানুহে তাক অলপ সন্দেহৰ চকুৰে নোচোৱাকৈ ধকা নাছিল। পিছত সি সহজ হৈ পৰিছিল।

বাহিৰা গল্প, উপন্যাস কিতাপৰ মাজত সিহঁতৰ প্ৰেমৰ বস্তাৰা অহা-
হোৱা কৰিছিল।

ওচৰৰে ফেৰ্ণী মহাজনৰ দোকানলৈ তৰামাইৰ দেউতাক সদায়
আহে। বহে। মাল লয়। উমাই তেওঁৰ চাইকেলৰ খাপ নোহোৱা
মুঠিটোৰ ভিতৰতে চিঠি সুমুৱাই দিছিল। এটা সময়ত বুঢ়া
মামোৱাৰী গাদীৰপৰা উঠি, ডেকা গাড়কৰ মনৰ খবৰ কঢ়িয়াই
নিছিল চাইকেলেৰে। তেওঁ উভতি গৈ ঘৰৰ পিৰালিত চাইকেলখন
তুলি ধৈ, নাদৰ পাবলৈ হাতভৰি ধুবলৈ যায়। সেই ছেগতে চাৰিও-
ফালে চোকা দৃষ্টি ৰাখি, ধানৰ বস্তা চিলাই কৰা ডাঙৰ বেজীটোৰে
চাইকেলৰ মুঠিৰ ভিতৰৰপৰা উমাই পতিওৱা চিঠিখন বাহিৰ
কৰি তৰামায়ে পোনচাটেই ব্লাউজৰ ভিতৰেদি সুমুৱাই থৈছিল।
তাৰ পিছত, যেতিয়া পঢ়িছিল, তেতিয়া খাই বৈ আজৰি হৈ দুপৰীয়া
সকলো গুই পৰিছিল। চিঠিখন তাই অকলে লুকাই লুকাই পঢ়ে।
লগে লগে উত্তৰো লিখে। সন্ধিয়া উমা আহিলে হাতে হাতে দিয়ে।
সি নাহিলে পিছদিনাখন দেউতাকৰ চাইকেলৰ মুঠিত সুমুৱাই
দিয়ে।

সিহঁতে বৰ নিঃসঙ্গ অনুভৱ কৰিলে। বেছি দিন অপেক্ষা নকৰিব
বুলি তিৰাং কৰিলে। শেষত ঘৰৰপৰা দুয়ো ওলাই আহিল।

সিহঁতৰ বৰ্ণনা শুনি বেদব্ৰতে ক'লে—“তহঁতে পঢ়ি শুনি শিক্ষিত
হৈছ। কিন্তু কামবিলাক অশিক্ষিতৰ নিচিনাকৈ কৰ। সেইটোহে
বেয়া কথা। তহঁত পলাই আহিলি। কিন্তু সমাজে ভাল বুলিবনে ?
গৰিহণা নিদিবনে ? তহঁতৰ মা-দেউতাই দুখত হিয়া ডুকুৱাই
কান্দিব। কান্দোতে মৃত্যুও হব পাৰে। তহঁত এতিয়াও নিৰ্দোষ
পৰিল হৈয়ে আছে। গতিকে কাইলৈ তহঁত পুনৰ গাঁৱলৈ উভতি
যাবিগৈ। সমাজে গ্ৰহণ কৰিব তহঁতক। ঘৰে সাক্ষাতি লব।
ভুল মানুহৰে হয়। জন্তুতঃ সমাজখনৰ ঐতিহ্যৰ বাবে, দুঃসহ
বেদনাৰে ভাৰাৱান্ত দুখম ঘৰৰ বাবে তহঁত উভতি যাবই লাগিব।
সমাজে গ্ৰহণ কৰাৰ পিছত, তহঁতে সামাজিক প্ৰথাৰে বিন্ধা হবি।
তহঁতৰ দুটি মন এটি কৰিবি। হৃদয়ৰ গোপন ব্যাখ্যা ব্যক্ত কৰিবি।”

সিহঁতৰ লগত বহুত কথা আলোচনা কৰিলে। সিহঁতক বহুত কথা বুজালে বেদব্ৰতে। উমা আৰু তৰামানে মাথো শুনি গ'ল।

ভাত-পানী খাই উঠাৰ পিছতো কিছু সময় বাৰাণ্ডাতে বহি কথা পাতি আছিল। ৰাতি ভালেখিনি হোৱাত বেদব্ৰতে শোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি কৈছিল—“উমা, তই আৰু মই সিটো কোঠাত শুৱ। ইয়াতে তৰামাই শোৱক। তৰা, আমি সিটো কোঠালৈ যাওঁ। তই দুৱাৰখন বন্ধ কৰি লাইটটো নুমাই শুবি। লাইটৰ চুইচ বিচনাৰ ওচৰতে আছে। সলাবলৈ কাপোৰ আছে নহয়? কাপোৰ-কানি সলাই তই শো। আহ উমা! তই তাতেই কাপোৰ সলাবি।” কৈ কৈ বেদব্ৰত বাহিৰলৈ গ'ল। পাছে পাছে উমা।

সিহঁত শুলে। ৰাতি মুকলিভাৱে ফুৰা নিষেধ বাবেই সিহঁত শুইছে। কিন্তু এজনৰো চকুৰ পতা জাপ নেখালে। সিহঁতৰ টোপনি নাছিল মুঠেই।

পুনৰ উভতি যাবলগীয়া হোৱাত লাজ আৰু অপমানৰ কথা ভাবি ভাবি তৰামানে চাটিফুটিকৈ বিচনাত বাগৰি নিশাটো কটাই দিলে।

উমাই, তৰামাইক এবি দিলে পুনৰ নোপোৱাৰ আশংকাত, বেদনাসিদ্ধ গাভৰু এগৰাকীয়ে ওৰে জীৱন তাক অভিলাপ দিয়াৰ ভৱত, বেদনাত তৰামাইৰ নিচিনা গাভৰু এজনীৰ যৌৱন শুকাই তৰাং হোৱাৰ চিন্তাত, সমাজ-ঘৰ আদিৰ লাঞ্ছনা-গৰ্জনা পোৱাৰ ভৱত নিদ্ৰাবিহীনভাৱে গোটেই নিশাটো কটাই দিলে।

কিন্তু বেদব্ৰত? সি জানো শুৱ পাৰিছে? নাই, তাৰো টোপনি অহা নাই। সিও চিন্তা কৰিছে। যৌৱনপ্ৰাপ্ত এহাল ডেকা গাভৰু। দুটি মন একেলগ হোৱাৰ দুৰ্বাৰ আকাংক্ষা। দুয়ো দুয়োকো সান্নিধ্যত অৱলম্ব কৰাৰ আকাংক্ষা। সিহঁতৰ যৌৱন নামিছে। কামনাৰ জুয়ে সিহঁতক পুৰি মাৰিছে। বাসনাৰ সোঁতে সিহঁতক উটুৱাই নিছে। এইয়া সিহঁতৰ বয়সৰ গতি। সিহঁতক পলাই ফুৰিবলৈ বাধা দিয়াত তাৰ ডুল হোৱা নাই। সিহঁতে

স্পষ্টভাৱে সিহঁতৰ মনৰ কথা ক'লে ঘৰে, সমাজে নিশ্চয় মানি লব। সেয়ে উমা আৰু তৰামাই পুনৰ উভতি যাবই লাগিব। সমাজ বিগৰ্হিত কাম সি কৰিব নোৱাৰে। প্ৰয়োজন হ'লে সিও যাব দুয়োৰে মগত।—

তৰামাইজনী ধুনীয়া।

পাপিয়া, তৰামাই আৰু নাজী। তিনিজনী ছোৱালী। দেখিবলৈ গোটেই কেইজনী ধুনীয়া। কিন্তু তিনিওজনী বেলেগ বেলেগ বৈশিষ্ট্যৰে ধুনীয়া।

পাপিয়াৰ গাখীৰ বগা দেহৰ ৰং। দুগালৰ গোলাপী ৰঙৰ আঁচোৰ, দীঘল চুলি একোটা, লনি মুখ এখনি, নিয়মীয়া ওখ আৰু খুতৰিৰ বাওঁফালে সৰু তিল এটি। হাতৰ আঙুলিবোৰ দীঘল, জোঙা।

তৰামাইৰ গাৰ ৰংটোহে ধুনীয়া পাপিয়াতকৈ। তাই খোপা বান্ধি আহিছে। কৃত্ৰিম খোপা আৰু চুলিও হ'ব পাৰে। গোল মুখ। খোজত সৌন্দৰ্য্য নাই। পাপিয়াৰ কিন্তু খোজ-কাটলত কিবা এটা সৌন্দৰ্য্য ফুটি উঠে।

নাজীৰ দেহৰ ৰং ইহঁত দুজনীতকৈ অনুজ্জ্বল। কিন্তু ক'লা নহয়। চুটি চুলি। ওপৰত আকৌ ক'লা সূতা বান্ধিছিল। তেতিয়াৰ দিনত কৃত্ৰিম চুলি-খোপা ওলোৱা নাছিল। আন নহ'লেও পাপিয়া আৰু নাজীৰ মাজত এটা কথাত তৰামাইয়ে হাৰ মানিব লাগিব। সেইয়া হৈছে চকু। নাজীৰ চকুযুৰিৰ ভীষণ আকৰ্ষণীয় শক্তি আছে। পাপিয়াৰ কিছু কম। তৰামাইৰ একেবাৰে কম। নাজীৰ মুখত অমাজিত কথা। খোজ-কাটল দুটি কটু। ভাল নেলাগে।

পাপিয়া, তৰামাই আৰু নাজীৰ কথাবোৰ মনলৈ অহাত তাৰ নিজৰে লাজ লাগি গ'ল। সি ঠোপনি যাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

আহিনৰ শেষ নিশা। বাহিৰৰ পূবাকাশ অদূৰত হালতো পোহৰৰ বেঙনি পৰিছিল। সি ঠাণ্ডা অনুভৱ কৰিলে। কামতে

ধকা এৰি চাদৰখন গাত লগে ।---হয়তো টোপনি আহিছিল মুহূৰ্ত্তৰ বাবে । কিছু সময় কি ডাৰিছিল তাৰ মনত নাই ।

বেদব্রতে সাৰ পাই কাষৰ বিচনাখনলৈ চালে । উমা নাই । হয়তো উঠি বাহিৰলৈ গৈছে । সিও উঠি আহিল বাহিৰলৈ । ইটো কোঠালীও খোলা অৱস্থাত দেখিলে সি । ভিতৰলৈ সোমাই গৈ কোঠাটোত চকু ফুৰালে । তৰামায়ো নাই । সিহঁত শুছি গ'ল । সিহঁতক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰি তাৰ দুখ লাগিল ।

টোপলৰ ওপৰৰপৰা টুথ ব্ৰাচডাল লবলৈ গৈ দেখে যে, ব্ৰাচডালেৰে হেঁচা দি কাগজ এখন উৰি যাব নোৱাৰাকৈ নাইবা তাৰ চকুত পৰিবলৈকে তেনেভাৱে থৈ গৈছে । ওপৰতে 'ককাইদেউ' সম্বোধন দেখি সি ভালকৈ চাই দেখে, সেইখন তালৈকে সিহঁতে লিখা চিঠি । সিহঁতে লিখিছে--"ককাইদেউ, তুমি কোৱাৰ দৰে আমি গাঁৱলৈ পুনৰ উভতি যাব নোৱাৰিম । তোমাৰপৰাও কোনো সঁহাৰি নাপালোঁ । সেয়ে আমি লক্ষ্যহীন যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলো । নাজানো, আমাৰ কপালত কি লিখা আছে । আশীৰ্বাদ কৰিবা যাতে মই আক সন্তানসন্তৱা তৰামাই কুললৈ থাকিব পাৰো । শেষত সেৱা লবা । তোমাৰ--'উমা' 'তৰামাই ।'"

চিঠিখন পঢ়ি দুখৰ হুমুনিয়াহ এটি কাড়িলে বেদব্রতে--

সিহঁতৰ ডেকা তেজ অপৰাডুত ! যৌৱন অপৰাজেয় । নিৰাশাৰ বা-মাৰলীত সিহঁতৰ ডেকা তেজৰ পিৰপিৰপি উল্লুঙা যৌৱনক কেতিয়াও চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ হ'ব নিদিয়ৈ ।---

মুখহাত ধুবৰ বাবে বেদব্রত নাদৰ ফালে আগবাঢ়িল ।

ৰাতি টোপনি নোহোৱাৰ বাবে তাৰ চকু দুটা পুৰিছিল । ৰ'দৰ ফালে চকু-মেলি চাব নোৱাৰা হৈছে । তাৰ ভাব হ'ল, সি যেন কাৰোবাৰ ছোৱালীৰ বিয়াত গোটেই নিশা দৰা ঘৰৰ মানুহক অজ্ঞান কৰি, কাম কৰি, কইনা বিদায় দি এইমাত্ৰ ঘৰলৈ উভতিছে ।---

পাপিনা বেছি ভাগ সময় গীতৰ মাজতে ডুবি থাকে যদিও বিশ্বাসে দিনবোৰ পুৰণি হৈ আহিছে, সিমানে তাইৰ মনৰ স্থিৰতা

মাইকিন্না হৈ পৰিছে । তাই কেতিয়াবা অকলে গীত গাই থাকোঁতে জাগৰ কথাবোৰ ভাবি ভাবি কান্দি পেলায় । কেতিয়াবা তাই মাজৰাতিও কান্দে । পাপিন্য়াই কন্দা শুনিজে নিবোধৰ বৰ দুখ লাগে । সি ভাবে, পাপিন্য়াই দুখৰ গীতবোৰ গাই গাই কান্দি পেলায় । কিয় সেইবোৰ গাই তাই কান্দে সি নুবুজে । বেদন্ততৰ কথা সি শুনিছিল । বেদন্ততৰ কাৰণেই যে তাই কান্দি থাকে, সেই কথা ভাবিবলৈ সি টান পাইছিল ।

পাপিন্য়াই কন্দা দেখিলে কেতিয়াবা সি সোধে--“বাইদেউ, তুমি সদায় কিয় কান্দি থাকা বাক ?”

“—ক’তা ? মইতো কন্দা নাই ।” পাপিন্য়াই নিজকে লুকুৱাবলৈ চেষ্টা কৰি উত্তৰ দিয়ে ।

“—তেন্তে তোমাৰ গীত হঠাতে বন্ধ হৈ গ’ল কিয় ? তোমাৰ দুগাল তিয়াই চকুপানী ওলাইছে কিয় ? ৰাতি তোমাৰ উচুপনি মই সদায় শুনো কিয় ?”

নিবোধৰ প্ৰশ্নত পাপিন্য়া নিকপায় । তাই মাথোন কয়--
“তোৰ দৰে মোৰো কিছুমান ‘কিয়’ জমা হৈ আছে । সেইবোৰৰ উত্তৰ মই বিচাৰি নাপাওঁ । সেইবোৰ ভাবি থাকোঁতে, মোৰ যে কেতিয়া চকুপানী ওলাই আহে, কেতিয়া মই উচুপি উঠো মই নিজেই কব নোৱাৰো ।”

“নহয় বাইদেউ, তোমাৰ কি হৈছে মোক কবই লাগিব ।”

“—ক’লে জানো তই মোৰ দুখৰ ভাগ লব পাৰিব ? মোৰ চকুপানী, মোৰ উচুপনি বন্ধ কৰিব পাৰিব ? মোৰ ভণ্ডা হাদয় জোৰা লগাব পাৰিব ?”

“—মই তোমাৰ কাৰণে সকলো কৰিম বাইদেউ ।”

“—মাজ ৰাতি কেতেকীৰ ছিয়া ভণ্ডা বিননি শুনিছ ?”

“--শুনিছো ।”

“—সেই চবাইটোৰ বিননি বন্ধ কৰিব পাৰিব ? জামাৰ

হৰষ এই ইমান সুন্দৰ বেৰবোৰত বোকা নাইবা ছাই সানি ক'লা কৰি দিব পাৰিব ?”

“—তেতিয়া কি হব ?”

“--বনৰ চৰাইটোৰ উচুপনি বন্ধ হ'লেই মোৰ চকুপানী, মোৰ উচুপনি বন্ধ হব । বেৰবোৰ ক'লা কৰি দিলেই মোৰ হৃদয় শান্ত হব । নহ'লে দিনেৰাতি এই বেৰবোৰত মই কাৰোবাৰ প্ৰতিচ্ছবি দেখিবলৈ পাতঁ । মই পদধ্বনি শুনা । মোক দেখি সেই প্ৰতিচ্ছবিয়ে হাঁহে, কান্দে, মোৰ লগত কথা কয়, মোক হাত বাটল দি মাতে ।” কথাখিনি কৈ পাপিয়া উত্তেজিত হৈ পৰে । আকৌ কান্দি উঠে ।

মনৰ স্থিৰতা হেৰুৱাই পেলোৱা পাপিয়াজনীয়ে টোপনিত কৈবা বকে । হাঁহে । কৈবা সপোন দেখি কান্দে । কেতিয়াবা সাৰ পাই কান্দে । নিৰোদে সপোনত কন্দা আৰু এনেদৰে কন্দা বুজি পায় । সি কাষৰ কোঠাটোলৈ উঠি গৈ পাপিয়াক সোধে—

“বাইদেউ, তুমি এনেকৈ কান্দি থাকিলে মই পাজল হৈ যাম । তুমি নাকান্দিবা । তোমাৰ কি হৈছে, মোক পোনপটীয়াকৈ কোৱা না বাইদেউ ।”

“একো হোৱা নাই অ’ । এই গীতবোৰ গালে কি যে হয় মই কবই নোৱাৰো । তই শুই থাকগৈ যা ।”

“তুমিতো এতিয়া গীত গোৱা নাই । তেন্তে কান্দিছা কিয় ? কাইলৈ মই যাবলৈ গৈ বিনোদ দাদা আৰু দেউতাক মাতি আনিম ।”

“—শুৱাদেউ আৰু বিনোদক নালাগে মাতিব । আহিনো কি কৰিব ? মই বাক আজিৰপৰা আৰু নাকান্দো ।” পাপিয়াই নিৰোদক প্ৰতিশ্ৰুতি দিলে ।

সেই প্ৰতিশ্ৰুতি ক্ষত্ৰকীয়া । সেইদৰে নিৰোদে বহুদিন তাইক বাধা দিছে । সাজুনা দিছে । বহুতো বুজাইছে । কোনো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানত প্ৰোগ্ৰেম থাকিলে পাপিয়াৰ লগত নিৰোদ যায় । তাইৰ লগত সি তৰল বজায় । সেইখিনি সময় তাই

কোনোমতে কটাই দিনে যদিও কোনোও নৈদেখাকৈ ওলাই অহা চকুপানীখিনি গাৰ চাদৰখনেৰে মচি লয় ।

পাপিগ্নাৰ অস্থিৰ অন্তৰাত্মাত কিহৰ জুই নিৰ্বোধে নুবুজে ।

বেদনাৰ বঙা-নীলা জুই শিখাৰ উদ্ভাপ অনুভৱ কৰে মাথো পাপিগ্নাই ।

উমা আৰু তৰামাইৰ আবিৰ্ভাবৰ পিছত বেদন্তৰ মন সলনি হৈ গ'ল । ভাবিলে, তাৰ নিজৰ বুলিবলৈতো কোনো নাই । তেনেহ'লে ওৰে জীৱন কাৰ কাৰণে চাকৰি কৰিব ? তাৰতো অভাৱ নাই অকণো । কিহৰ মায়াত, কাৰ মোহত চাকৰি কৰিব সি । চাকৰি কৰিব উমাই । উমাই নতুন জীৱনৰ, নতুন অধ্যায়ৰ পাতনি মেলিছে । উমাই তৰামাইক আনিছে । তৰামাইক সি জীয়াই ৰাখিব লাগিব । সিহঁতৰ সংসাৰলৈ ভৱিষ্যতে আহিব লগা প্ৰাণীকেইটাৰ ভৱিষ্যত সি এতিয়াই চিন্তা কৰিব লাগিব ।

সেইবোৰ ভাবি বেদন্ততে চাকৰি নকৰাটোকে ঠিক কৰিলে । সি সোণাপুৰলৈ উভতি যাব । তাত যদি ভাল নেপায়, তেন্তে সি অমিয়পুৰলৈকে যাব ।—

ভবামতেই চাকৰি কাল আৰু মাল কেইবছৰমান থকা সত্ত্বেও এদিন ইন্তফা পল্ল দাখিল কৰি কৰ্মজীৱনৰপৰা অব্যাহতি ললে ।

এদিন গুৱাহাটী মহানগৰীখনো এৰি বেদন্ততে বিদায় ললে অনাগত ভৱিষ্যতৰ বুকুলৈ ।—

অকলশৰীয়া সংসাৰখনিৰ বস্তু-বাহানিৰে এদিন আবেলি বেদন্ত সোণাপুৰলৈ সোমাল এখন টেক্সীৰে । ঘৰৰ আগত নামিলহি । এজন ডেকা ল'ৰা আঙুৱাই আহি ৰ লাগি বেদন্তৰ মুখৰ ফালে চাই আছে । বেদন্ত যেনিমান ভিতৰ চোতাললৈ যোৱাৰ উপক্ৰম তেতিয়া ডেকাজনে মাত দিলে—“আপুনি কাক বিচাৰিছে ?”

বেদব্রত অচিহ্নিত হ'ল। ভাবিলে—ভাব ডুল হ'ল নেকি ? অলপ সন্দেহান হৈ ক'লে—“মই শুদ্ধাহাটীৰপৰা আহিছো। এইটো সভাব্রত চলিহাৰ ঘৰ নহয় জানো ?”

“--হয়। কিন্তু আপুনি ?”

“--মই বেদব্রত চলিহা। তেওঁৰ ভায়েক হওঁ।”

“--খুৰাদেউ !” ডেকাজনে বেদব্রতক সাৱটি ধৰি অবুজ আনন্দত আগুত হৈ কান্দি পেলালে।

বেদব্রতে বুজিলে ডেকাজন তাৰ ভতিজাক।

ডেকাজনে বেদব্রতক ভিতৰলৈ লৈ আহিল। কাম কৰা মানুহৰ হতুৱাই বাহিৰৰপৰা বস্ত্ৰবোৰ ভিতৰলৈ অনালে। বেদব্রতক বাৰাণ্ডাৰ চকীখনতে বহিব দিলে। ডেকাজনে ভিতৰত মাৰ্কক খবৰ দি আহি বেদব্রতৰ ওচৰতে থিয় দিলেহি। বেদব্রতে কিবা সুধিব খুজিলে—“তুমি--”

বেদব্রতৰ কথা শেষ নহ'ল। ডেকাজনে উপৰাই উত্তৰ দিলে—
“মই আপোনাৰ ভতিজা। মোৰ নাম ৰাণা ৰঞ্জিত চলিহা।”

“পঢ়ি আছা ?”

“হয়। এইবাৰ মেডিকেল ফাইনেল ইয়েৰ। দুদিন বন্ধ আছে বাবে আহিলো।”

বেদব্রতে ৰঞ্জিতক কিবা উপদেশ দিব খুজিছিল। কিন্তু প্ৰয়োজনবোধ নকৰিলে। ভাবিলে—ইমান দিন সময় নহ'ল, এতিয়া ফাইনেল ইয়েৰত উপদেশ নিদিলেও ৰঞ্জিত ডাক্তৰ হব। সেই ভাব সলনি কৰি ককাকৈকৰ কথাকে সুধিলে—“ককাইদেউ মানে ভোমাৰ দেউতাবা কৰবালৈ গৈছে নেকি ?”

“--দেউতা ৰাতিপুৱাতে শুদ্ধাহাটীলৈ গৈছে। আহিবৰ হৈছে।”

এনেতে ন-বৌয়েক পাকল ওলাই আহি মাতি দিলে—

“--বিদু ভালে ভোমাৰ ?”

“--ভালেই নবৌ। ভোমালোক ভালে আছাতো ?”

“আছো যেনে তেনে ।” বাণাৰ ফালে চাই ক’লে—“বাণা স্বাচোন তুলসীক বিদূৰে মুখ হাত ধুবলৈ পানী দিবলৈ ক ।”

বাণা মাকৰ নিৰ্দেশ পাই আঁতৰি গ’ল ।

পাকলে আক দুই চাৰিঘাৰ কথা সুধি—“তুমি বহাচোন দেই বিদু । মই চাহ কৰো” বুলি পাকঘৰত সোমাল ।

বহা ঠাইৰ পৰাই বেদৱত ওপৰে ওপৰে ঘৰবোৰৰ ফালে চালে । ইমান ধুনীয়াকৈ ঘৰবোৰ সজাইছে । চব্ নতুন ঘৰ । ঘৰখনৰ এটি নতুন পৰিৱৰ্তন দেখি তাৰ ভাল লাগিল ।

বেদৱত মুখহাত ধুই আকৌ বহিছিলহি । এজনী ছোৱালীয়ে টেবুলখনত চাহ-জলপান দি গ’লহি । ছোৱালীজনীৰ ফালে চাই থাকিল অপলক নেত্ৰে । বেদৱতে পাপিয়াক দেখা যেন পালে । হঠাতে পাপিয়ালৈ তাৰ মনত পৰিল । মনটো কেনেবা লাগি গ’ল তাৰ ।

বাণাই ‘পুলি’ ‘পুলি’কৈ মাতি বেদৱতৰ ওচৰতে বহিল । বাণাৰ মাত শুনি ছোৱালীজনীয়ে পুনৰ ওলাই আহিল । বাণাই তাইক দেখুৱাই ক’লে—“খুৰাদেউ, এইজনী পুলি । মোৰ ভনী । এইবাৰ বি. এ. ফাইনেল দিব ।”

পুলিয়ে নমস্কাৰ দিলে ।

বেদৱতেও নমস্কাৰ দিলে । লগতে সুধিলে—“তোমাৰ কন্মিনেছন কি ?”

লাজ মিহলি হাঁহিৰে তলমূৰকৈ পুলিয়ে উত্তৰ দিলে—‘এডুকেছন’, ‘হিষ্ট্ৰী’, ‘এচামীজ চেকেণ্ড লেণ্ডৱেছ’ ।

“—ডেৰি গুড্ কন্মিনেছন । পিছে তোমাৰ আচল নামটো ?”

“—পুলি পুনম চলিহা ।”

বেদৱতৰ মনটো সেমেকি উঠিল । ‘পাপিয়া’ নামটোহে তাইৰ মুখত উচ্চাৰণ হব বুলি ভাবিছিল । কিন্তু নহ’ল । সেই ভাবটো লুকুৱাই এনেদৰে কলে—“বেচ্ । বড়িয়া নাম—বাণা বজিত, পুলি পুনম ।”

ব্যস্তভাবে নবৌয়েক পাকল বাহিবলৈ আহি বাণাক নিৰ্দেশৰ সুৰত কলেহি—“বাণা, যাচোন—খুৰাৰক সিটো ঘৰ খুজি কোঠাটো ঠিক কৰি দিগৈ।”

পাকল ব্যস্ত। তাইৰ কাৰণেই এজন পুৰুষৰ জীৱনটো অসম্পূৰ্ণ হৈ ৰ’ল। ঘৰ এৰি গুছি গ’ল। সেই বাবেই হয়তো এই ব্যস্ততা।

এইজনী বৌয়েক যদি আগতে এনেকুৱা হ’লহেঁতেন, তেন্তে তাৰ জীৱনত কেতিয়াও আউল নেলাগিলহেঁতেন।—বেদব্ৰতে তাৰ নিজৰ কথাৰে ভাবি ভাবি বহি ৰ’ল।

কিছুপৰ পিছত বাণা আহি বেদব্ৰতক এটি সুসজ্জিত কোঠালৈ লৈ গ’ল। “বাণাই ক’লে—“খুৰাদেউ, এইটো আপোনাৰ কাৰণে সজোৱা ঘৰ। সকলো ব্যৱস্থা আছে। এইটো শোৱা কোঠা। সিফালে ডুইং কম। এইফালে স্ট’ৰ কম, বাথৰুম সকলো আছে। কাইলৈ দিনত চাই লব বাক।”

বেদব্ৰতে ভাল পালে। বিচনাখনতে সি অলপ গুলে। বাণাই ইটো-সিটো চাই কোঠাটোতে থাকিল। ক্ষণেক পিছত বাণাক কলে—“বাণা, অলপ ফুৰি আহো বলা।”

“বলক।” বাণাই সন্মতি জনালে।

দুয়ো ফুৰিবলৈ ওলাল। বেদব্ৰতে নবৌয়েক পাকলৰত থকা বুলি জানিয়েই বাহিবৰ পৰাই মাত দিলে—“নবৌ, আমি ফুৰি আহোঁগৈ।”

“—যোৱা। সোনকালে আহিবা কিন্তু।” লুচি ভজা কেবাহীটো বেৰৰ গজালত ওলোমাই থবলৈ হাতত লৈ উত্তৰ দিলে পাকলে।

বাণা আৰু বেদব্ৰত দুয়ো আগবাঢ়িছে সোণাপুৰৰ আলিয়েদি। তাৰ জন্মভূমি সোণাপুৰৰ নতুন ৰূপ দেখি, পৰিৱৰ্তন দেখি বৰ ভাল লাগিল। প্ৰধান ৰাস্তাটো পকী হৈছে। যদিও ৰাস্তাৰ দাঁতিৰ খুটাও লাইট নাই, গাঁৱৰ মাজেদি লাইটৰ লাইনটো যোৱাত, গাঁৱৰ মানুহে ঘৰত লাইট লগাবলৈ সুবিধা হৈছে। বহুতেই লৈছে।

তাৰ নিজৰ ঘৰতো লাইট লগাইছে। চেষ্টাৰটোত দোকান-পোহাৰ বহুত হ'ল। মানুহবোৰৰো উন্নতি হৈছে। স্কুলৰ সংখ্যা বাঢ়িছে। এখন মাদ্ৰাছাও হৈছে। সংস্কৃত টোলখনৰ অৱস্থা বেয়া হৈছে।

ৰাণাই সোণাপুৰৰ ইতিহাস কৈ গৈছে। বুজাই গৈছে। কোন মৰিল, কোন আহিল খবৰ দিছে বেদন্তক। বেদন্তে শুনি গৈছে।

দুই এজন মানুহে ৰাণাৰ লগত অচিনাকী মানুহ এজন দেখি খুব চাইছে। কোনোৱে ৰাণাৰ খুবাক বুলি ভাবি থলে। চিনাকী দুই এজনে মাত দিলেহি। বা-বতৰা ললে। কাৰো কাৰো লগত ৰাণাই চিনাকী কৰি দিছিল।

সিহঁত দুয়ো আগবাঢ়িছে। গৈ থাকোঁতে সিহঁতে মানুহৰ জুম এটা দেখিলে। কাজিয়া লাগিছে। ৰাণা আৰু বেদন্ত ওচৰ চাপি গ'ল। ঘটনাটো জানিবলৈ দুয়ো উৎসুক হৈ পৰিল।

খেতি পথাৰত পানী নাই। চাৰিওফালে দুখৰ তপত নিঃশ্বাস। এই বছৰ খেতি নহব—এই কথা ভাবি খেতিয়কসকলৰ মন ভাঙি পৰিছিল। সিহঁতে শুনিছে—আন আন ৰাজ্যত খেতি পথাৰত পানী যোগানৰ ব্যৱস্থা হৈছে, সেই ৰাজ্যসমূহৰ চৰকাৰে খেতিৰ ওপৰত গুৰুত্ব দিছে। অসমৰ খেতিয়কসকলক চৰকাৰে অকণমান সহায় নকৰা বাবে চৰকাৰৰ ওপৰত সিহঁতৰ তীব্ৰ ক্ষোভ। কেইজন-মানে মূৰ পিঠিত হাত বুলাই ভোট বিচাৰি যোৱা দেশৰ বিধাতা কেইজনক সমূলকৈ ধ্বংস হবলৈ শাও দিছে। সেইলৈয়ে গন্তাগল। নৰহৰি আৰু পীতাম্বৰে গাঁও পঞ্চায়তৰ সভাপতি, সম্পাদক দুয়ো-জনকে ৰাস্তাতে অপমান কৰিছে। গাঁৱৰ ৰাইজে আজি তিনিবছৰে মঠাউৰি, ডোঙৰ বিষয়ে তেওঁলোকক কৈ আহিছে। কিন্তু কোনো কাণ-সাৰ নাই। এইবাৰ খেতি নহব পানীৰ অভাৱত। পথাৰ ফাটি চিৰিলা চিৰিলি হৈছে। সেই দুখতে সভাপতি আৰু সম্পাদকক চৈধ্য গুৰুত্ব উজাৰি পালি দিলে। একমাত্ৰ সেইটোৱেই কাৰণ নহয়। ৰাইজৰ খং উঠা কাৰণ কেইবাটাও আছে।

কিবা কামৰ অজুহাত দেখুৱাই সভাপতি, সম্পাদক দুয়োজনে হেনো
টকা-পইচাও বিচাৰে ৰাইজৰ পৰা।

বেদব্রত আৰু ৰাণাই ঘটনাৰ উইলৈ তাৰপৰা আঁতৰি আহিল।
বেদব্রতে নৰহৰি আৰু গীতাদ্বয়ৰ কথাকে ভাবি আহিছে।

খেতিয়ক শ্ৰেণীটো নহ'লে দেশৰ অৱস্থা যে কি হব। দেশখনত
কলি লজিছে। চকুৰ আগতে ধনীবোৰ দিনে দিনে ধনী হৈ যাব
ধৰিছে আৰু দুখীয়াবোৰ দুখীয়াৰপৰা আৰু বেচি দুখীয়া, নিঃকিন
হৈ গৈছে। অথচ এই খেতিয়ক শ্ৰেণীটো নহ'লে আনটো শ্ৰেণী কাচি
থাকিব নোৱাৰে। অৱশ্যে চৰকাৰে বৰ্তমান খেতিয়ক শ্ৰেণীটোৰ
ওপৰত গুৰুত্ব দিছে। বহুত আঁচনি হাতত লৈছে। কিন্তু সেইবোৰ
কিমানদূৰ কাৰ্য্যকৰী হয়, সেইটো সফলতাৰ মাপকাঠিৰে পিছতহে
জুখিব পৰা হব।---

“জুৰাদেউ !”

ৰাণাৰ মাতত বেদব্রত চিন্তাৰপৰা আঁতৰি আহিল।

“--কি হ'ল ৰাণা ?”

“--আপোনাৰ কথা শুনিছিলো দেউতাৰ মুখত। কিন্তু দেখা
নাছিলো।”

“এতিয়াতো দেখা দিবলৈয়ে আহিলো।”

“--আপুনি আৰু নাযায় ?”

“--ক'লৈ ?”

“--আপুনি যে নতুন ঘৰ মাটি লৈছে তালৈ, মানে অমিয়পুৰলৈ !”
বেদব্রতে কথাটো তল পেলাবলৈকে বেলেগ কথা সুধিলে—

“--তুমি এইবাৰ মেডিকেল ফাইনেল দিবা ?”

“--হয়।”

“--মোৰ বেমাৰ হ'লে তেজে আন ডাক্তৰ মই নিবিচাৰো।
নহয় জানো ?”

“--আপুনি কোনো চিক্কাই নকৰিব খুৱা। গিছে আপুনি
অমিয়পুৰলৈ যাব নে নেযায় ?”

“—ঠিক নাই যাবও পাবো।” সেইটো বিষয়বপৰা হাত সাৰিবলৈ বেদন্ততে উপায় বিচাৰিছিল। হঠাত্‌ থিয়েটাৰ আদি হোৱা অস্থায়ীভাৱে সজা মঞ্চটোৰ জকাটো, আৰু বডাখন দেখি বেদন্ততে যেন সকাহ পালে।

“—ইয়াত কি হৈছিল বাণা?”

“—দুদিন আগতে ইয়াতে আমি এখন ‘কালচাবেল স্ব’ পাতিছিলো। বিভিন্ন ঠাইৰ শিল্পীক আমন্ত্ৰণ, নিমন্ত্ৰণ জনোৱা হৈছিল। গুৱাহাটী, নগাওঁ, তেজপুৰ, মঙ্গলদৈ, শিৱসাগৰ, ডিব্ৰুগড়ৰ শিল্পীৰ বাহিৰেও অমিয়পুৰৰ দুজন শিল্পী আহিছিল। পিছে কি হ’ল জানে খুৰা, অমিয়পুৰৰ শিল্পী দুগৰাকীয়ে সকলোকে মান কৰি পেলালে। তেওঁলোক বাইদেৱেক-ভায়েক। ভায়েকে তবলা বজায়। বাইদেৱেকে গান গায়। দহ, বাৰটামান গীত গালে। ইমান ধুনীয়া গাইছে খুৰা, আপুনি শুনাহেঁতেন! তেওঁ গীত গালে মানুহ বাহিৰৰপৰা ভিতৰলৈ আহে। শ্ৰোতা নিস্তব্ধ হৈ যায়। গীত গাই থাকিলে তেওঁ কব নোৱাৰা হৈ যায়। মাজতে এবাৰ দৰ্শকৰ মাজৰপৰা আমাৰ বন্ধু প্ৰভাত চৌধুৰীয়ে তেওঁক তেওঁক নিজা প্ৰিয় গীত এটি গাবলৈ অনুৰোধ কৰিলে। তেওঁ গালে। গীতটো গাই থাকোঁতে তেওঁৰ চকুপানী বৈ আহিছিল। গীতটোৰ শেষৰ কলিটো শেষ হোৱাৰ লগে লগে কান্দি কান্দি ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল। ছোৱালীজনীয়ে বেডিঅ’তো গান গায় হেনো। ল’ৰাজনৰ নাম নিৰ্বোধ বকৱা। ছোৱালীজনী হেনো বৰদেউতাকৰ ছোৱালী। নিজা কোনো নাই। নামটো পাহৰিছো বব। অ’ মনত পৰিছে—পাপিয়া। পাপিয়া। ধুনীয়া নাম নহয়নে খুৰা?”

অমিয়পুৰৰ নাম শুনি, পাপিয়াৰ নাম শুনি বেদন্তত চমকি উঠিল। বিষয়টো এবাৰলৈ অলপ দূৰলৈ হাতেৰে দেখুৱাই সুধিলে—
“বাণা! সেইবোৰ ক’ব মানুহ অ’?”

বেদন্তত অগ্ৰস্তত হৈ পৰা বাণাই বুজিছিল। মানুহজন হঠাত্‌ কিয় অগ্ৰস্তত হৈ পৰিল সেইটোহে নুবুজিলে। সি খুৰাকৰ কথাৰ

মাজলৈ আহি ক'লে—“সেইয়া নুৰপুৰ, খুৰা। বেকী আৰু পাগল-
দিয়া নদীৰ খহনীয়াত গৃহহীন হোৱা পৰিয়ালক চৰকাৰে ইয়াতে
সংস্থাপন কৰিছে। সেই গোটেইখিনি মুছলমান সম্প্ৰদায়ৰ। তাৰ
বিপৰীত ফালে অৰ্থাৎ ৰাস্তাটোৰ সিটো পাৰে আমাৰ সোণাপুৰ
গাঁৱৰ সীমা। নুৰপুৰত আঠৈশটা পৰিয়াল আছে।”

কিছুপৰ নীৰৱতাৰ পিছত কিবা এটি সুৰ ভাহি অহা শুনি
ৰাণাই মাত লগালে আকৌ।

“—খুৰাদেউ।”

“--কোৱা ৰাণা।”

“--কাণ পাতি শুনকচোন।”

“--কি শুনিম ? অ' শুনিছো ”

ৰাণাই কি শুনিব কৈছে, সেইয়া বেদব্রতেও শুনিছে—সম্ভাৰ
সোণাপুৰৰ নামঘৰৰ শত্ৰু, ঘণ্টা, ডবা, কাঁহৰ সুমধুৰ ধ্বনি
আৰু নুৰপুৰৰ মহজিদৰ গধূলিৰ আজানৰ শব্দ। সেই দুয়ো
ঠাইৰ সুৰৰ মূৰ্ছনা একেলগে একে বতাহত ভাঁহি আহিছে। কি
অপূৰ্ব সেই সুৰ।——

“—শুনিছে খুৰা ?”

“--ভিন্ন সম্প্ৰদায়ৰ, ভিন্ন প্ৰাৰ্থনাৰ, ভিন্ন আৰতিৰ স্বৰ্গীয় সুৰটি
একে বতাহত এক হৈ পৰাৰ দৰে মানুহবোৰ এক হৈ পৰিলেহে
অপৰিসীম সুখ পাওঁ। বুজিছা ৰাণা ?”

“—বুজিছো।”——

সিহঁত দুয়ো ঘৰ পাইছিলহি।

বেদব্রতে নিজৰ কোঠাত সোমাই কাপোৰ-কানি সলাই লৈ
বিচনাত শুই আছে। অলপ ক্লান্ত অনুভৱ কৰিছে।

এনেতে ককায়েক সত্যব্রত সোমাই আহিল।

“—বিদু তই আহিলি ?”

“আবেলি আহি পালো ককাইদেউ। তুমি গুৱাহাটীলৈ গৈছিল
হেনো।”

“—ওঁ । অলপ আগতে আহি পালো । ব্যস্তসাময় সংশ্লান্তত ঘূৰি নুফুৰিলেও নহয় । আজিও গৈছিলো কিবা এটা কামৰ কাৰণে ।”

আৰু দুই-চাৰিটা কথা পতাৰ পিছত সত্যব্রতে ক’লে—“তোৰ ভাগৰ লাগিছে, তই শো বাক । কাইলৈ কথা-বতৰা হম ।” সত্যব্রত ওলাই আহিল ।

বেদব্রত বিচনাখনৰপৰা নামি আহি কোঠাটোতে থকা ‘লাইফ চাইজ’ৰ আইনাখনৰ সমুখত থিয় দিলেহি । গাল-মুখত হাত বুলাই নিজৰ অবয়বটো এবাৰ চাই ললে । সি তেনেই বুড়া হৈ গৈছে । অথচ তাতকৈ চাৰিবছৰৰ ডাঙৰ ককায়েক সত্যব্রত কিমান ধুনীয়া ডেকাটোৰ দৰে হৈ আছে । কোনোবাই সিহঁত দুয়োজনক একেলগে দেখিলে বেদব্রতকহে সত্যব্রতৰ ককায়েক বুলি কব । দুখত মনটো আকৌ ভৰি উঠিল । আইনাখনৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহি আকৌ শুই পৰিল ।

ৰাতি ভাত-পানী খাই সকলো শুই পৰিল । সোণাপুৰ মাজনিশাৰ গভীৰ টোপনিত । মাত্ৰ বেদব্রত সপোন নদীত সাতুৰি নাদুৰি ক্লান্ত হৈ পৰিছিল । যি নদীৰ উত্তাল তৰংগৰ মাজেদি প্ৰতিভাত হৈছিল তাৰ অতীত যৌৱন । পাপিয়াৰ ৰূপ যৌৱন । সেই ৰূপ যৌৱনে জগাই তোলা কামনাৰ উন্মাদনা আৰু এখনি নাৰী হৃদয়ৰ গোপন আকৃতি । পাপিয়া আহিছিল । তাৰ নিচেই ওচৰত কিছু সময় থিয় দিলে । খুব কান্দিলে । তাৰ পিছত কিবাবোৰ ক’লে । শেষত আকৌ কান্দি কান্দি ওহি গ’ল । সি চিঞৰি চিঞৰি মাতিলে—“পাপিয়া”— “পাপিয়া— ।”

বেদব্রতে সাৰ পালে । বাহিৰত দুৱাৰখনত শব্দ কৰি কোনোবাই মাতি আছে । সপোনৰ কথা মনত পৰাত সি লাজ পালে, জানোচা ঘৰৰ কোনোবাই শুনিছে । সি উঠি আহি দুৱাৰখন খুলি দিলে ।

দুৱাৰমুখতে ৰাপা থিয় দি আছিল । সি সুধিলে—

“—আপুনি কিবা সপোন দেখিছিল নেকি খুৰা ?”

“—নাই, ঝানে কব নোৱাৰো।”

“—আহক, মুখ হাত ধুব” বুলি ৰাণা আগবাঢ়িল।

ৰাতিপুৱা চাহ খোৱাৰ পিছত সত্যব্রতৰ লগত আলোচনা কৰি বেদব্রত অমিয়পুৰলৈ যাব ওলাল। তাত দুদিনমান থাকিয়ে আকৌ উভতিব।

অমিয়পুৰত তাৰ ঘৰ আছে। অমিয়পুৰৰ প্ৰতি তাৰ এটা মোহ আছে। এটা এবাৰ নোৱাৰা আকৰ্ষণ আছে।—

ওৰে বাটে সি ডাৰিছিল, পাপিয়াৰ কথা, পাপিয়া সোণাপুৰলৈ অহাৰ কথা, তাই গীত গাওঁতে কন্দা কথা।

গধূলি ৰতন লহকৰে বেদব্রতৰ গোটেই কাহিনী শুনিছে। তেওঁৰ দুখ লাগিল। লহকৰ লাহেকৈ উঠি গ’ল। বেদব্রত চলিহা এনেয়ে শুই থাকিল। কিমান সময় অতিবাহিত হ’ল তেওঁ কব নোৱাৰে।

ৰতন লহকৰ আকৌ এবাৰ তেওঁৰ কোঠালৈ সোমাই আহি কৈ গলহি—“আপুনি শোৱাই নাই নেকি চলিহা? শোৱক। পোনা-কণে বৰ আমনি দিছে, মই শুব পৰা নাই। কিন্তু আপুনি শোৱা নাই কিয়? ইমান নিশালৈ কি কৰিছেনো? এতিয়া বুঢ়া হৈছে, ভাবনা-চিন্তা বাদ দি আৰাম কৰক।”

বেদব্রত চলিহাই অন্তৰত দুখ পালে লহকৰৰ কথাকেইষাৰত। লাজো লাগিল।

অতীতৰ কথাবোৰ ভাবি ভাবি, তেওঁ আনমনা হৈ পৰিছে। সময়ে উেউকা কোবাই কেনি উৰি গৈছে তালৈ তেওঁৰ জ্ঞপ নাই। লহকৰ আহি কথাখিনি কৈ যোৱাতহে তেওঁৰ সন্ধিৎসুৰি আহিল।

দুৱাৰখন বন্ধ কৰি, লাইটটো নুমুৱাই দিলে। কোঠাটো একাৰ হৈ গ’ল। লগে লগে লহকৰে কৈ যোৱা কথাখিনি ঘৰটোৰ

চাৰিওখন বেৰত প্ৰতিধ্বনিত হোৱা তেওঁ শুনিলে “----- এতিয়া বুঢ়া হৈছে, ভাবনা-চিন্তা বাদ দি আৰাম কৰক।” “----- পোনাকণে আমনি দিছে -----” “----- এতিয়া বুঢ়া -----” চিঞৰি কান্দি দিবৰ মন গ’ল তেওঁৰ। বয়সে বাধা দিলে চিঞৰিবলৈ। কিন্তু চকুলোৰ নীৰৱ বন্যাৰ ওচৰত বয়সে হাৰ মানিলে। থৰক-বৰক খোজেৰে তেওঁ বিচনাখনত ওই পৰিল।

বেদৱত চলিহা বুঢ়া হৈছে। তথাপি আৰাম কৰিব পৰা নাই। আমনি দিবলৈ পোনাকণ নাই। তথাপি তেওঁৰ চকুত টোপনি নাই।

তেওঁ অকলশৰীয়া নহ’লহেঁতেন। ইমান দিনে ঘৰ সংসাৰ পাতি নিগাজীকৈ তেৱোঁ থাকিব পাৰিলেহেঁতেন। দুটি ল’ৰা-ছোৱালী। সৰু সংসাৰ। সুখী পৰিয়াল। সিহঁতৰ হাঁহি-কান্দোন, অবুজ ভাষা, হাই উৰুমিৰে ঘৰখন মুখৰিত হৈ পৰিলহেঁতেন। কিন্তু পাপিয়াৰ ওচৰত দিয়া প্ৰতিশ্ৰুতি তেওঁ আখৰে আখৰে ৰাখিলে।

“পাপিয়া! তুমি মোৰ পাপিয়া। তোমাৰ সুখ-দুখ, আনন্দ-বিষাদৰ ভাগ লওঁতা মই। তোমাৰ জীৱনৰ সকলো দান্বিত্ব মোৰ হাতত। তোমাক মই গঢ়ি তুলিম। তোমাৰ প্ৰতি দান্বিত্ব শেষ কৰিব পাৰিলে মই মোৰ কথা ভাবিম।”

এইয়া পাপিয়াৰ ওচৰত বেদৱতৰ প্ৰতিশ্ৰুতি। কিন্তু এই প্ৰতিশ্ৰুতি অনুসাৰে পাপিয়াৰ জীৱনৰ কোনো দান্বিত্ব বেদৱতে শেষ কৰিব নোৱাৰিলে। সেই বাবে তেওঁ নিজৰ কথাও ভবা নাই।

বহুদিন বিৰতিৰ পিছত তেওঁ আকৌ আহিছে। পাপিয়া আক নাজীক লগ ধৰি যাব। নাজীয়ে চিঠিত লিখামতে আত্মহত্যা কৰিবও পাৰে, হত্যা নকৰিবও পাৰে। সিহঁত দুয়োজনীক তেওঁ ভাল পায়, মৰম কৰে। পাপিয়া তেওঁৰ জীৱনাদৰ্শৰ চানেকী। পাপিয়া তেওঁৰ ভাবৰ আৰ্কাৰ, চিন্তাৰ সোঁত। পাপিয়া যদি সুখী হ’ব পাৰিছে, তেন্তে তেওঁ জীৱনৰ শেষ সজ্জাকণত নিজৰ ৰাখে

একো নিবিচাৰে। জীৱনৰ বিয়লি বেজাত পাপিহাৰ সুখ-শান্তি-
খিনিকে লৈ তেওঁ এবাৰ গৌৰৱ কৰিব।-----

গোটেই দিনটো আগত লৈ পুনৰ বেদৱত চলিহা ওলাই গ'ল
পাপিয়াৰ সন্ধানত। নাজীৰ সন্ধানত। তেওঁ আগবাঢ়িছে।

তিনি-চাৰিদিন ডাঢ়ি নুখুৰোৱা এখনি মুখ, চিন্তা-ভাৱনা আৰু
অনিয়মিত টোপনিৰ বাবে সোমাই যোৱা চকুহালিৰে তেওঁ ইফালে
সিফালে চাই আগবাঢ়িছে। পাপিয়া, নাজীৰ কথা কাকো সুধিবলৈ
তেওঁৰ সাহস হোৱা নাই। চিনাকী মুখ এখন দেখা পোৱাৰ
আশাৰে তেওঁ কেৱল গৈ আছে।

এনেতে পিছফালৰ পৰা কোনোবা এজনে তেওঁৰ ফাঁকত হাত
দিলে। বেদৱত চলিহাই উভতি চালে।

এজন ডেকা। গাত মলিন নীলা চাৰ্ট এটি, বগাৰ পৰা লাহে
লাহে ক'লা ৰং ধৰা পেণ্ট, ডৰিত সাধাৰণ চেণ্ডেল এযোৰ। প্ৰায়
এবছৰমান নকটী বাবে ডাঢ়ি-চুলি বেচ দীঘল হৈছে। চকুৰ
ডৰিত ক'লা ৰং ধৰিছে। চকুহাল ৰঙা আৰু সোমাই গৈছে।
মুখখন ডাঙি পৰিছে। ওখ ছয় ফুটৰ কম নহয়।

“মোক কিবা কৈছে?” চলিহাই মূৰকৰ চকুলৈ চাই সুধিলে।

“হয়। আপোনাৰ লগত মোৰ কথা আছে।” ডেকাৰ উত্তৰ।

“কি কথা আছে? মই কিন্তু আপোনাক চিনি পোৱা নাই।”

“পাৰ। আপোনাক কেইটিমান কথা কবলৈ আপুনি ইয়ালৈ
অহা তিনিদিনৰ প্ৰত্যেকদিনেই মই আপোনাক অনুসৰণ কৰি
আছো। সুবিধা পোৱা নাই। এতিয়া আহক মোৰ লগত।”
কথাখিনি কৈ ডেকাজন আগবাঢ়িল।

ডেকাজনৰ লগত নগলে কিবা বিপদ ঘটাব বুলি ভাবি ভীতি-
বিহ্বল চাবনিৰে বেদৱত চলিহাই ডেকাজনৰ পিছ ললে।

এটা সাধাৰণ ঘৰৰ ভিতৰত সোমাল ডেকাজন। ঘৰ মানে
কোঠা এটি। কোঠাটোত বিচনা এখন, চকী এখন, বচী এডালত

লুখনমান কাপোৰ ওলোয়াই খোৱা আছে। বেৰত গজাল মাৰি আৰি খোৱা আছে অল্প ভগা আচী এখন। হাৱাই চেণ্ডেল এজোৰ আৰু ফটা তাপলি মৰা জোতা এযোৰ মজিনাত বিশুদ্ধভাৱে পৰি আছে।

“বহক” বুলি চকীখন আগুৱাই দিলে ডেকাজনে।

চলিহা বহিল।

কোঠাটোত আকৌ এবাৰ চকু ফুৰাই এই ডেকাজনৰ মুখখন ক’ত দেখিছিল মনত পেলোৱাৰ চেষ্টা কৰিলে।

“—কোঠাটো চোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। কুকুৰ-মেকুৰীৰ দৰে জীৱন কটাইছো।” ডেকাজনে কৈ গ’ল—“শুনক এতিয়া মোৰ কবলগীয়াখিনি। পাপিয়া আৰু নাজী নামে দুজনী গাভৰুৰ কথা আপুনি পাহৰা নাই নিশ্চয়। সিহঁতক আপুনি অগাধ মৰম কৰিছিল, বিশ্বাস কৰিছিল। পাপিয়াৰ জীৱন পথৰ কাঁইট আঁতৰাই পথ নিষ্কণ্টক কৰি দিছিল আপুনি। জীৱনৰ একা বঁকা পথ পোনাই দিছিল, একাৰ পথ পোহৰাই দিছিল। আনহাতে নাজীক বঁকা পথেদি কাঁইটৰ মাজলৈ একাৰত এৰি দিছিল। পাপিয়া আজিও আছে দেৱী ৰূপত। নাজীৰ জীৱন নিঃশেষ হৈ গ’ল। এই সকলোবোৰ কথা মই আগবেপৰা জানো। নাজীৰ জীৱনটোৰ বাবে দায়ী আপুনি। নাজীৰ নিঃশেষ হৈ যোৱা জীৱনটোৰ বাবে আপুনি আজি কৈফিয়ৎ দিব লাগিব মোৰ ওচৰত।”

“—শুনক।” বেদব্ৰতৰ ডয় লাগিছিল। মুখখন শুকাই গ’ল। মাতটো কঁপি কঁপি ওলাইছিল। তথাপি ডেকাজনৰ পৰা মুক্তি পাবলৈ সঁচা কথাকে ক’লে—

“পাপিয়া আৰু নাজী দুয়োজনীকে মই পথৰ সন্ধান দিছিলো। নাজীয়ে কিন্তু সেই পথ গ্ৰহণ কৰিবলৈ ঠান পালে। মোৰ উপদেশ, পৰামৰ্শ, আদেশ-নিৰ্দেশ সকলো দলিয়াই দিছিল। কেতিয়াবা মই নিজে নাজীৰ হাতত অপমানিত হোৱাৰ ভয়ত আঁতৰি আহিছিলোঁ। শেহত এদিন মই নিজে বিদায় লোৱা এই অমিয়পুৰৰপৰা। বহু বছৰ পিছত পুনৰ উদ্ভতি আহিছো নাজী আৰু পাপিয়াক বিচাৰি।” অল্প বৈ আকৌ মাত দিলে বেদব্ৰত চলিহাই।

“—কিন্তু আপুনি কোন?”

“—যোক ‘তুমি’ বুলি কয় বিদু দা। মই সজীৱ।” বুলি সজীৱে বেদব্ৰত চলিহাৰ গাত ধৰি কান্দি দিলে।

বেদন্তৰ চকু দুটাও সেমেকি উঠিল। বাহিৰত ইমান কঠিন হৃদয়ৰ সৈন দেখা ল'বাতোৱেও কান্দিব পৰাত তেওঁৰ দুখ লাগিছিল।

সজীৱে লাহে লাহে কৈ গ'ল—“আপোনাৰপৰা কৈক্ষিৎ বিচৰা নাই। কৈক্ষিৎ আপুনি দিব নাজাগে। আপুনি পাপিন্দ্ৰা আৰু নাজীক বিচাৰি আহিছে, সেই কথা মই জানো। সেই ৰাতৰি দিম বুলিয়েই মই আপোনাক মাতি আনিছো।”

“নাজীয়ে এচিড খাই দুবাৰকৈ আত্মহত্যা কৰিবলৈ চেষ্টা চলাইছিল। তাই অস্তঃসত্তা হৈ লাজত সেই পথ বাচি লৈছিল। কিন্তু দুস্মোৰাৰেই তাইক মই সেই পথৰপৰা ওভোতাই আনো। তাৰ পিছত এদিন তাই হেৰাই থাকিল। ক'লৈ গ'ল কোনেও কৰ নোহাৰে। ময়ো কিমান বিচাৰিলো, আজিলৈ নাপালো। তাইৰ শোকত মা-দেউতাও মৰি থাকিল। মই অকলশৰীয়া বিদু দা।” সজীৱৰ চকুৱেদি ধাৰাসাৰে পানী বৈ আহিল।

“—নাজী নাই? তুমি কি কৈছা সজীৱ?” বদন্ত চলিহাই আশ্বাত পাই চিঞৰি উঠিল।

“—বিদু দা। মই ভৱিষ্যতৰ কথা নাভাবি খুবেই ভুল কৰিলোঁ। বেয়া সজ, বেয়া পথৰপৰা ওভতাই আনিবলৈ মোৰ বাবে কোনেও চেষ্টা নকৰিলে। মই মদাহী, মই গুণ্ডা হৈ পৰিলো। দেউতাৰ ঘৰ-বাৰী, ধন-সম্পত্তি সকলো মোৰ হাততেই নিঃচিহ্ন হৈ গ'ল। সকলো বিক্ৰী কৰি দিলো। টকা-পইচা হেতিয়া মোৰ হাতত উঠেনদী হৈ আছিল, তেতিয়া মোৰ বন্ধুৰ অভাৱ নাছিল। এতিয়া মোক উভতি চাবলৈ কাৰো সময় নাই। অথচ মই কিমানক সহায় কৰিছিলো। এতিয়া বুজিছো, নিজে বিক্ৰী গৈ আনক কেতিয়াও সহায় কৰিব নাপায়। চব অকৃতজ্ঞ। অনুভাপ, অনুশোচনাত মোৰ মন পুৰি ছাই হৈ গৈছে। সেইবোৰ ভাবি ভাবি মই পাগল হৈ যাম বিদু দা। মই পাগল হৈ যাম।” বিচনাখনত বাগৰি সজীৱে কান্দিব ধৰিলে।

চলিহাৰো চকুলো দুখাৰি বৈ আহিল। তেওঁ মৌনভাৱে বহি ব'ল।

সজীৱে আকৌ আৰম্ভ কৰিলে—“বিদু দা। পাপিন্দ্ৰাই মোক মৰম কৰে আজিও। চলিবৰ বাবে মোক টকা দিয়ে, খাওলৈ ভাত দিয়ে। খুৱাকৰ ল'ৰা নিৰোদৰ হতুৱাই মোক যতাই নিলে। পাপিন্দ্ৰাৰ জীৱনত কলঙ্কৰ কালিমা সানি দিব খোজা গৌৰ বডনক

মই পলু কৰিছিলো। সি পাপিয়াৰ ওচৰত অসৎ ব্যৱহাৰ কৰিছিল। সেয়ে পাপিয়াই আজিও মোক মৰমেৰে তাৰ প্ৰতিদান দি আছে। পাপিয়া প্ৰকৃত নাৰী বিদু দা! পাপিয়া মানৱী মহন দেৱী।”

বেদব্ৰতৰ মনটো অলপ ফৰকাল হ’ল। উৎফুল্ল মনেৰে সুধিলে—“পাপিয়া ক’ত থাকে সজীৱ? মোক ঘৰটো দেখুৱাই দিব পাৰিবা?”

“—পাৰিম বিদু দা! মোৰ লগত বলক।”

দুয়ো ওলাই গ’ল।

বাস্তাত বেদব্ৰতে সজীৱক ক’লে—“সজীৱ! তুমি নিশ্চয় জানা যে, ময়ো অকলশৰীয়া। ককাইদেউ আছে যদিও, তেওঁৰ ঘৰ-সংসাৰ, ল’ৰা-ছোৱালী আছে। মোক কিমান দিন চাব? মোৰ ঘৰ-সংসাৰ কৰা নহ’ল। গতিকে তুমি মোৰ লগত থাকিবা। আমি দুয়ো দুয়োৰে জীৱনৰ সুখ দুখবোৰ ভগাই লম। কোৱা কিবা আপত্তি আছে?”

“মই ভাবি চাব লাগিব বিদু দা।” সজীৱে ক’লে, “তেনেকৈ পাপিয়াইতো মাতিছিল। মই কিন্তু যোৱা নাই।”

নীৰৱতাৰ মাজেদি অলপ দূৰ গৈ সজীৱ এটি দুমহলীয়া পকী-ঘৰৰ সমুখত ব’ল। সি ক’লে,—“বিদু দা, এইটোৱে পাপিয়াৰ ঘৰ। তলৰ মহলা ভাৰা দিছে। ওপৰ মহলাত পাপিয়া থাকে। আপুনি আবেলি আহিব।”

বেদব্ৰত চলিহাই ঘৰটো ভালকৈ নিৰীক্ষণ কৰিলে। দুৱাৰ-খিৰিকীবোৰত সেউজীয়া পৰ্দা লগোৱা, ঘৰৰ চাদত ফুলৰ টাব, সেইখিনিকে মনত ৰাখি সজীৱৰ সৈতে চলিহা উভতিল।

চলিহাই সজীৱক লগত লৈ আহিল নিজৰ ঘৰলৈ।—

বেদব্ৰত চলিহা সন্ধিয়া ওলাই গ’ল পুনৰ পাপিয়াৰ ঘৰলৈ। নগৰ উদ্যানখন আগৈয়ে নাছিল। নতুনকৈ নিৰ্মাণ কৰিছে। সেইখন চকুত পৰিল তেওঁৰ। এটি পুখুৰী। চাৰিওফালে লোহাৰ চকোৱা। পুখুৰীটোৰ পাৰে পাৰে হৰখনকৈ বেঞ্চ। লাইটৰ ব্যৱস্থাও আছিল। কিন্তু নজ্বলে। লাইটৰ পোহৰে কাৰোবাক আমনি দিয়ে। কাৰোবাৰ গোপন প্ৰেমৰ প্ৰতিচ্ছবি লাইটৰ পোহৰে

জানৰ দৃষ্টিত প্ৰতিফলিত কৰে বুলি ভয় কৰে। সেয়ে কোনোবা ডেকা ল'ৰাই লাইটবোৰ ডাঙি দিছে হস্ততো। শেহলৈ তাত লাইট জগাবলৈকে কৰ্তৃপক্ষই এৰি দিলে বোধহয়।

তেওঁ গৈ পাপিয়াৰ ঘৰ পালে। সন্তৰ্পণে তেওঁ ভিতৰ ফাজলৈ সোমাই আহিল। ওপৰ মহলালৈ চাই পঠিয়ালে। কাকো নেদেখিলে। মাত্ৰ গীতৰ সুৰ এটি শুনিলে তেওঁ। ওপৰলৈ উঠি যোৱা চিৰিডালেৰে তেওঁ লাহে লাহে উঠি গ'ল। ভিতৰলৈ সোমাই যোৱা দুৱাৰখনৰ বাহিৰফালে থিয় দি ব'ল। পৰ্দা থকা বাবে তেওঁ ভিতৰত কাকো নেদেখিলে। কিন্তু হাৰমনিয়াম বজাই গীত গোৱাছে শুনিলে। সেই কণ্ঠ তেওঁৰ মনত আছে। সেই সুৱদী মাত পাপিয়াৰ। দৰদী গীত গাই আছে পাপিয়াই। সেই গীতটোও তেওঁৰ মনত আছে। সেইটো তেৱেঁই লিখা গীত। গীতটো শেষ হোৱালৈ শুনিবৰ বাবে তেওঁ বাহিৰতে বৈ থাকিল। দুখ-বেদনাবোৰে তেওঁৰ অন্তৰত আকৌ উক্ দিলে। তেওঁ গীতটো শুনি শুনি নিজকে সান্ত্বনা দিব বিচাৰিলে। পাপিয়াই গাইছে—

“মোৰ বীণৰ ছিন্ন তাঁৰ দুডালি
নুঠে দেখোন কঁপি কঁপি—
নাৰাজে সুৰ, নবয় তটিনী,
অ' তৰা তই ক'ত লুকালি।....মোৰ বীণৰ....
মোৰ বীণৰ ভিন্ন তাঁৰ দুডালি
দেখি উঠে মোৰ কঁপনি,
বেসুৰা সুৰ নুগুন উৰ্ভতি
অ' তৰা তই ক'ত লুকালি।....মোৰ বীণৰ....
মোৰ বীণৰ স্বংকাৰ
মই নিজেই তোলো,
সেই সুৰ মই নিজেই শুনো।
অ' তৰা তই নুগুন কিয়
মোৰ মনৰ কান্দোন,
ছিগি গ'ল সুৰ—তটিনীৰ বাক্কোন
পৰি ব'ল ছিন্ন তাঁৰ দুডালি।
মোৰ বীণৰ.....।”

গীত শেষ হোৱাৰ লগে লগে চলিহাই সোঁহাতখনেৰে পৰ্দাখন ধৰি ভিতৰলৈ মূৰটো আগুৱাই দি পাপিয়াক চাই থাকিল।

হঠাৎ পাপিয়াই সেইফালে চোৱাত মানুহজন দেখি ভীষণ জোৰে চিঞৰি উঠিল।

“জা-----” অজান হৈ বিচনাত বাগৰি পৰিল।

তেওঁ “পাপিয়া! পাপিয়া! মই আহিছো পাপিয়া” বুলি ওচৰ চাপি আহি দেখে পাপিয়া অজান হৈ পৰিছে। বেদব্ৰত চলিহাই কিংকৰ্তব্য বিমূঢ় হৈ দৌৰি বাহিবলৈ যাবলৈ উপক্ৰম হৈছিল। এনেতে নিৰোদ সোমাই আহি আগচি ধৰিলে।

“কোন আপুনি?”

“মই ইয়াৰেই। পাপিয়াক লগ ধৰিবলৈ আহিছিলো।”

“বাইদেউ দেখোন অজান হৈ পৰি আছে।” নিৰোদ পাপিয়াৰ ওচৰলৈ আহি সুধিলে।

“এই মানুহ অজান হৈছে।”

“তেজ্ঞে আপুনি পলাই যাব খুজিছিল কিয়?”

“নহয়, মই ডাক্তৰ মাতিবলৈ ---”

“আপুনি চোৰ মই আপোনাক পুলিচত দিম।”

“নহয়, আগেয়ে আমি পাপিয়াক ভাল কৰি তোলো আছো।”

দুয়ো পাপিয়াৰ গুশ্ৰুয়াত লাগিল। গুশ্ৰুয়া কৰি থাকোঁতে নিৰোদৰ পৰিচয় ললে বেদব্ৰতে।

তাৰ পিছত নিজৰ পৰিচয় দাঙি ধৰিলে নিৰোদৰ ওচৰত।

নিৰোদৰ মুখখন উজ্জ্বল হৈ উঠিল। সি ক’লে—“গোটেই জীৱনটো আপুনি বাইদেউক দুখ দিলে।”

“তাৰ বাবে মই অনুতপ্ত নিৰোদ।”

তাৰ পিছত আক দুই এটা সৰু সুৰা কথা।

পাপিয়াই জ্ঞান পাইছিল। ‘কি যেন হৈ গ’ল হঠাতে।’ বুলি কথাটো মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

মূৰ শিতানত কোনোবা এজন নীৰৱে বহি থকাৰ উমান পালে। শোৱাৰপৰাই চকু তুলি দেখিলে এজন মানুহ। সুধিলে—
“কোন আপুনি?”

“চিনি পোৱা নাই?”

“মাই পোৱা, কিন্তু ক’ৰবাত দেখিছো।”

“মই ‘বিদু দা’ তোমাৰ।”

“বিদু দা!” পাপিয়া উঠি বহিল।

বেদন্ততৰ ফালে চালে অনিমেষ দৃষ্টিৰে।

দুয়ো চাই থাকিল কেই মূহূৰ্তমান।

তাৰ পিছত বিচনাৰ পৰাই হাত মেলি “বিদু দা” বুলি
বেদন্ততৰ ডিঙিত সৱটি খৰি পাপিয়াই কান্দিলে।

বেদন্তত চলিহাৰো দুধাৰি লোতক নিগৰি ওলাই আহিল।

সিহঁত বাহিৰলৈ ওলাই আহি ঘৰৰ চাঁদত বহিল। তাতেই
চাহো দি গ’লহি ৰাজনিটোৱে।

বহুদিন বিৰতিৰ পিছত লগ পাই পাপিয়াই বেদন্ততক দেহ-মনৰ
খবৰ সকলো কৈছে। অমিয়পুৰৰ খবৰ, তাইৰ সাংস্কৃতিক পথাৰৰ
খবৰ কৈছে।

বেদন্ততেও কৈ গৈছে তেওঁৰ অকলশৰীয়া জীৱনটোৰ কথা।

সিহঁত বহু সময়লৈকে বহিল তাত। ইমানদিন নহাৰ কাৰে,
পাপিয়াক দুখ দিয়াৰ বাবে, পাপিয়াৰ জীৱনটোৰ বাবে বেদন্তত
চলিহাই প্ৰকাৰান্তৰে অপৰাধ স্বীকাৰ কৰিলে।

“মোৰ জীৱনতকৈ আপোনাৰ জীৱনৰ কথাহে মই ভাবিছো
ৰেছি।” পাপিয়াই ক’লে।

“নহয় পাপিয়া। মই পুৰুষ। জীৱনৰ বাকী ডোখৰ কাল
মই কিবাকৈ কটাই দিব পাৰিম। জীয়াই থাকিবলৈ মোৰ চিন্তা
কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই।”

“আপুনি আহিছে যেতিয়া, মই একো চিন্তা নকৰোঁ।”

বেদন্তত চলিহা উচপ খাই উঠিল পাপিয়াৰ মনৰ ভাব প্ৰকাশ
কৰা দেখি। তেৱোঁ ক’লে যে, তেওঁ পুনৰ সোণাপুৰলৈ উভতি
যাব, যিহেতু এতিয়া দাম্পত্য জীৱন কটোৱাৰ বয়স আৰু মন এটিও
নাই। তেওঁ তেনেই বুঢ়া হৈ গৈছে। পাপিয়াৰ দেহৰ ৰূপ-সৌন্দৰ্য
সকলো অটুট আছে। চিন্তা ভাৱনাত যদিও স্বাস্থ্য ভাঙিছে, দুদিন
পিছত, কিবা এটি সমাধান হোৱাৰ পিছত হয়তো ঠিক হৈ যাব।
তেওঁৰ কিন্তু আৰু পৰিৱৰ্তন নহয়। মাথোন জীৱনৰ বিষয়লৈ
বেলিকাত, ওৰোটি জীৱন উচুপি থকা গাভৰুৰ চকুলো মচি দিবলৈ,
ৰেদনাহত অন্তৰ শাঁত পেলাবলৈহে আহিছে। অমিয়পুৰৰ সকলো
সম্পত্তি পাপিয়াৰ নামত দিবলৈ ৰাজী হ’ল। সেইখিনিৰে তাই
জীৱনৰ বাকী ছোৱা কাল কটাই দিব। নহ’লে যে তেওঁৰ অন্য

উপায় নাই। “কিন্তু মন্না যে আপোনাৰ বাবে সজাই ৰাখিছো
‘বেদব্ৰত স্মৃতি-ভৱন’ত।” হঠাৎ পাপিয়াই কৈ উঠিল।

বেদব্ৰতে স্বীকাৰ কৰিলে। তেওঁ সেই ঘৰ দেখিছে। কিন্তু
গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰিব। বৰং পাপিয়াই তেওঁৰ সকলোখিনি
সম্পত্তি গ্ৰহণ কৰাটোহে কামনা কৰে।

পাপিয়াই বেদব্ৰত চলিহাক কোনো প্ৰকাৰে মাতি কৰাব নোৱাৰি
ক’লে—“ঠিক আছে। আমি একেলগে নাথাকো। কিন্তু আপুনি
‘বেদব্ৰত স্মৃতি-ভৱন’ত থাকক আৰু ইয়াতে থাকিম মই। খুব
ওচৰা-উচৰিকৈ থাকিম। বিদু দা!”

“মই নোৱাৰিম পাপিয়া। মোক ক্ষমা কৰিবা। মোক বিদায়
দিয়া। মোৰ সকলো সম্পত্তি গ্ৰহণ কৰিম বুলি কোৱা।”

পাপিয়া খঙত জ্বলি উঠিল। তাই বহাৰপৰা থিয় হৈ বেদব্ৰত
চলিহাক ককৰ্থনা কৰিব আৰম্ভ কৰিলে।

“তেন্তে কিয় আহিছিল মোৰ ওচৰলৈ? গোটেই জীৱনটো
কিয় আপুনি মোক কন্দুৱালে?”

“পাপিয়া!” বেদব্ৰত চলিহা নিথৰ হৈ পৰিল।

“সম্পত্তিৰে আপুনি মোৰ জীৱনৰ মূল্য দিব বিচাৰিছে?
আপুনি পুৰুষ হৈ এজনী গাভৰুৰ অন্তৰৰ কান্দোন নুশুনিলে।
অশ্রু নিগৰি ওলোৱা নীৰৱ নিঃশব্দ জুৰিটি নেদেখিলে।”

“পাপিয়া!” চলিহাৰ অক্ষুট উচ্চাৰণ। পাপিয়াৰ খং দেখি
তেওঁ বাক্‌বন্ধ হৈ পৰিছিল। তেওঁ কঁপিছিল।

পাপিয়াই খং আৰু বেদনাত কান্দি দিছিল।

“আপুনি ওলাই যাওক। আপুনি যাওক। মোৰ ওচৰত
নাথাকিব। মোক নাচাব।”

“পাপিয়া! তুমি অবজ হৈছা কিয়? বেদনা-বিধুৰ তোমাৰ
বিদু দা-ৰ কথা বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰা কিয়?”

“নাই, নাই মোৰ কোনো নাই বিদু দা। মই অকলশৰীয়া।
বানপানীত উঠি অহা মই স্নেহটোৰ ফুল। আপুনি যাওক।
মোৰ লগত আপোনাৰ কোনো কথাই থাকিব নোৱাৰে। মোৰ
ভালপোৱা, মোৰ ঘৰম-চেনেহ যাৰ বাবে সাচি ৰাখিছিলো গোটেই
জীৱন, আজি সকলো বিলীন হৈ যাৰ আকাশৰ নীলাখিনিৰ লগত।”
কথাখিনি কৈ ওপৰতে তাই দুবাৰমান ঘূৰি ইফালে সিফালে গ’ল।

ভাৰ পিছত দৌৰি তললৈ নামি আহি শেষৰ চিৰিটোত থিয় হৈ ওপৰৰ ফালে চাই আকৌ এবাৰ কান্দি উঠিল। শেষত তাই দৌৰি বাজজালিত থিয় দিলে।

তাই দৌৰি ছোৱা দেখি বেদব্ৰত চলিহা থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। তেওঁ 'পাপিৰা', 'পাপিৰা' কৈ চিঞৰি তললৈ নামি আহিল। পাপিৰাক অনুসৰণ কৰিলে।

পাপিৰা দৌৰিছে।

পাছে পাছে বেদব্ৰত চলিহাই পাপিৰাক চিঞৰি চিঞৰি দৌৰিছে। বেদব্ৰত চলিহাৰ পিছত আৰু দুজন।

নিৰ্বোধ আৰু সজীৱ। আটাইয়ে 'পাপিৰা' 'পাপিৰা'কৈ চিঞৰি উঠাউল হৈ পৰিছিল।

গহীন মাজনিশাৰ অমিয়পুৰৰ শান্ত নীৰৱ পৰিৱেশ অশান্ত হৈ উঠিছিল—সিহঁতৰ খোজৰ কঁপনিত। সিহঁতৰ চিঞৰত।

পাপিৰাক পাইছিলগৈ এখন দলঙৰ ওপৰত।

তেতিয়া মাথোন দেহটোহে আছে।

বাকী সকলো শেষ।

তিনিজন সুস্থ পুৰুষ প্ৰজা হৈ পৰিল।

নিৰ্বোধে কান্দিছে বাইদেহকক হেৰুৱাই।

সজীৱে কান্দিছে পাপিৰাৰ মৰম হেৰুৱাই।

চলিহাই কান্দিছে জীৱনৰ সৰ্বস্ব হেৰুৱাই।

সিহঁতে কান্দিছে।

